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Le  comte  de  Mauîéon  avait,  comme  tout 
le  monde,  les  qualités  de  ses  défauts.  Or, 
par  une  contradiction  bien  faite  pour  hu- 
milier les  csprilssuperbcs,  et  pour  donner  en 
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môme  temps  quelque  espérance  aux  moralis- 
tes, il  arrive  souvent  que  le  respect  absolu , 
prcsquesuperstilieuxdecerlaines  formes,  ca- 
ractériseet  distingue  entre  les  autres,  les  hom- 
mes qui  professent  le  mépris  le  plus  orgueil- 
leux de  toutes  choses  5  ainsi  la  religion  du  ser- 
ment et  des  dettes  d'honneur  est  souvent  le 
seul  et  dernier  indice  qu'une  àme  a  passé  par 
certains  corps.  Arthur  n'avait  donc  pas  douté 
un  seul  instant  que  Mauléon  ne  réalisât  sa 
promesse.  11  y  avait  eu  dans  le  :  J'y  consens, 
du  candidat  aux  élections ,  quelque  chose 
de  profond ,  de  sincère  et  d'irrévocable , 
comme  un  pacte  avec  une  divinité  puissante, 
et  la  nécessité  en  est  une!  Sans  doute  Mau- 
léon aurait  pu  en  appeler  des  élections  faites 
aux  élections  à  refaire,  par  suite  des  mille 
incidens  de  ces  sortes  de  concours.  Mais 
Mauléon  était  beaucoup  plus  capable  d'un 
grand  effort  que  d'une  lente  persévérance. 
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Et  puis  la  marquise  de  Villedeau  ,  sa  tante, 
n'aurait  peut-être  pas  voulu  attendre  :  elle 
était  si  vieille  déjà!  Et  puis  enfin,  et  puis- 
qu'il fallait  absolument  qu'il  héritât  d'elle,  à 
titre  onéreux,  le  mariage  lui  a\ait  paru  préfé- 
rable, comme  plus  vitefait,  etd'ailleursassez 
peu  assujétissant. 

Il  n'y  avait  pas  eu  de  date  fixée  pour  l'exé- 
cution du  marché.  Ma uléon  se  croyait  donc 
en  droit  de  choisir  lui-même  et  de  prendre 
son  temps.  C'était,  pensait-il,  de  toute  jus- 
tice. En  effet,  il  n'avait  pas  donné  sa  parole  à 
Arthur  en  échange  d'un  vain  mandat;  maisen 
échange  de  quatre  cent  mille  livres  de  rente. 

Arthur  ne  pouvait  donc  rien  exiger  qui 
put  compromettre  le  résultat  queMauléon 
attendait,  sans  annuler  de  droit  et  de  fait 
la  convention  entre  les  parties.  D'ailleurs, 
Arthur  ne  voulait  pas  être  en  reste  de  gé- 
nérosité avec  Mauléon.  11  eut  cette  noble 
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insolence  des  gens  qui  triomphent,  de  se 
montrer  de  très  bonne  foi  et  de  la  meilleure 
composition  du  monde  dans  les  arrangeraens 
ultérieurs.  Il  demeura  convenu  entre  eux  , 
qu'on  attendrait  pour  parler  mariage  au-delà 
du  cercle  des  intimes,  un  acte  authentique 
de  la  main  de  madame  la  marquise  de  Yille- 
deau  qui  assurât  au  comte  de  Mauléon  le 
prix  de  son  double  sacrifice. 

Le  premier  soin  du  comte  avait  été  de 
dépêcher  Pierre,  son  courrier  le  plus  ra- 
pide, vers  sa  tante,  afin  de  l'informer  de 
son  triomphe  aux  élections.  Cette  nou- 
velle, que  Pierre  avait  déjà  transmise  de 
vive  voix  avant  que  madame  de  Yilledeau 
eût  décacheté  la  missive  de  son  neveu  , 
la  suffoqua  de  joie.  Elle  laissa  échapper  de 
ses  mains  la  lettre  de  Mauléon ,  et  s'évanouit 
en  disant  :  Je  suis  vengée.  Les  femmes  de 
chambre  accoururent  à  l'appel  de  ce  pauvre 
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Pierre  qui  se  sentait  très  embarrassé  et  très 
ému  de  tenir  une  si  noble  dame  dans  ses  bras. 
Quand  elle  fut  rendue  un  peu  à  elle- 
même,  madame  de  Yilledeau  fit  transporter 
son  large  fauteuil  en  tapisserie  près  de  la 
fenêtre  donnant  sur  le  pâturage  en  litige ,  et 
là,  elle  savoura  par  tous  les  sens  la  ven- 
geance qui  devait  infailliblement  lui  venir 
par  son  neveu.  Enfin  le  médecin  qu'onavait 
mandé  en  toute  hâte,  fut  annoncé. 

—  Ah  !  venez,  monsieur,  s'écria  madame 
de  Villedeau,  venez  contempler  la  femme 
la  plus  heureuse,  la  plus  pénétrée  de  joie 
et  de  bien-être.... 

—  Serait-ce  pour  en  guérir,  madame  la 
marquise,  que  vous  m'avez  fait  appeler? 
demanda  le  médecin  qui  était  en  même  temps 
l'homme  le  plus  spirituel  de  l'endroit. 

—  C'est  pour  partager  tout  cela,  mon* 
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sieur  le  docteur,  car  je  suis  vengée...  mais 
j'étouffe. 

La  malheureuse  femme  n'exagérait  pas. 
Le  médecin  s'approcha  d'elle  et  s'apprêtait 
à  lui  tâter  le  pouls.  —  Non  ,  dit-elle  ,  non 
mon  cher  docteur....  j'en  mourrai ,  je  veux 
bien  en  mourir;  à  mon  âge,  c'es.t  beaucoup 
qu'une  belle  et  digne  occasion  de  mourir. 
Qu'on  fasse  venir  le  notaire.  Et  madame  de 
Yilledeau  repoussait  presque  les  soins  que 
le  médecin  ordonnait  de  lui  porter. 

Le  notaire  entra. 

Madame  la  marquise  de  Yilledeau  institua 
publiquement,  légalement  et  authentique- 
ment  Arthur  de  Mauléon ,  son  neveu  ,  son 
légataire  universel,  ferma  les  yeux... 

À  dater  de  ce  moment-là,  Mauléon  dut 
compter  madame  la  marquise  de  Yilledeau 
parmi  ses  ancêtres. 


Pferrene  perdit  pas  une  minute,  et  entrant 
surle  champ  danslesintenlionsdemadamela 
marquise,  il  descendit  choisir  à  l'écurie  du 
château  le  meilleur  coursier  qui  s'y  trouvât, 
et  partit  sansavoir  mangé,  sinon  sans  avoir  bu 
à  la  cuisine,  rapporter  à  son  maître  nouvelle 
contre  nouvelle.  Mauléon  la  reçut  convena- 
blement ,  et  partit  aussitôt  lui-même  afin  de 
rendre  à  sa  tante  les  derniers  devoirs,  puis- 
qu'elle n'avaitpasvoulualtendrequ'illui  ren- 
dit un  dernier  service.  Les  funérailles  de  la 
marquise  de  Yilledeau  furent  touchantes.  Les 
paysans  l'aimaient  au  fond  de  leur  cœur, 
seulement  ils  avaient  été  bien  aises ,  pendant 
sa  vie,  de  trouver,  dans  son  orgueil  et  dans 
son  entêtement ,  un  prétexte  pour  ne  pas 
rendre  à  ses  mérites  les  hommages  qu'elle 
eût  peut-être  attribués  à  son  rang. 

A  son  retour,  Mauléon  vint  trou  ver  Arthur 
et  lui  demanda  de  fixer  l'époque  du  mariage 
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convenu.  Arthur  voulut  laisser  au  comte  tout 
le  temps  que  pouvaient  exiger  sa  douleur  et 
les   convenances.  Mais  Mauléon  refusa  ;  il 
ne  voulait  pas  que  son  mariage  fut  consi- 
déré comme  autre  chose  que  l'accomplis- 
sement  d'une    promesse,    l'acquittement 
d'une  dette.  C'était  encore  une  manière  de 
protester.   Moins  les  convenances  seraient 
observées,  plus  les  usages  seraient  négligés,  cl 
mieux  le  comte  de  Mauléon  croyait  constater 
aux  yeux  du  monde,  son  peu  de  participation 
à  l'acte  dont  il  était  pourtant  le  héros.  C'é- 
tait comme  un  vice  de  forme  qu'il  s'effor- 
çait d'y  introduire ,   non  pas  comme  em- 
portant la  nullité  du  fond  ,  sans  doute,  mais 
l'amour  propre  qui  succombe  est  semblable 
au  noyé  qui  va  périr  :  tout  lui  est  ressource. 
Arthur  fixa  lejourdu  mariage  à  deux  mois 
de  là .  Il  resta  chargé  de  tous  les  détails  préli- 
minaires et  s'en  acquitta  de  manière  à  me- 
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nager  le  plus  possible  l'orgueil  et  la  vanité 
de  Mauléon. 

Au  jour  marqué,  tout  fut  prêt.  La  messe 
de  mariage  fut  célébrée  dans  la  chapelle  du 
château,  et  Louise  Bruchard  devint  madame 
la  comtesse  de  Mauléon. 

Le  froid  de  cette  cérémonie  en  égala  seul 
la  brièveté. 


Tout  était  donc  changé. 

Mauléon  était  époux  et  député;  mademoi- 
selle Bruchard  comtesse,  M.  Bruchard  le  plus 
heureux  des  hommes,  M.  Du  verger  en  était 
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le  plus  fier;  Marguerite  assistait  à  la  joie  gé- 
nérale et  s'efforçait  de  la  partager. 

Arthur  était  un  Dieu. 

Mauléon,  après  le  premier  étourdisse- 
inent,  effet  des  jours  exceptionnels  qu'il  ve- 
nait de  passer,  se  prit  à  réfléchir.  La  pre- 
mière demande  qu'il  se  posa  fut  celle-ci  : 
ai-je  été  ridicule?  11  examina  tous  les  élé- 
mensde  la  question  :  — l'âge,  la  beauté  de  sa 
femme, — son  immenseforlune,àlui,  résultat 
de  son  marché  avec  Arthur  ;  — le  peu  d'esprit 
et  d'importance  des  gens  qui  lui  reprochaient 
de  s'être  mésallié;  —  le  petit  retentissement 
qu'ont  aujourd'hui  les  grandes  alliances,  — 
et  il  jugea  en  définitive  qu'il  n'avait  pas 
trop  mérité  qu'on  se  moquât  de  lui,  eu 
égard  à  l'époque  où  nous  sommes. 

Cependant  il  se  défiait  d'Arthur. 

Celui-là,  pensait-il,  a  tout  mené,  tout  ar- 
rangé, tout  fait?  11  s'est  acquis  des  droits  à 
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l'estime,  à  l'amitié  de  tous,  et  surtout  de 
ma  femme.  Il  est  le  héros  ici;  je  ne  suis, 
moi,  que  le  propriétaire.  Sa  modestie  cache 
nécessairement  des  prétentions  que  ne  satis- 
font ni  les  éloges,  ni  le  succès  qu'il  a  déjà  ob- 
tenus. Que  manquerait-il  donc  à  sa  gloire? 
Rien  qui  soit  à  moi,  sans  doute.  Il  n'a  plus  rien 
à  me  demander.  Mais  je  suis  curieux  de 
connaître  le  mobile  d'une  si  grande  âme, 
et  le  but  d'un  dévoùmentsi  beau.  Je  rou- 
girais bien  de  toute  ma  vie  passée  si  ce  que 
j'ai  entendu  dire  des  jeunes  hommes  de  la 
génération  présente  était  vrai,  et  qu'Ar- 
thur vînt  à  m'oflrir  l'exemple  irrécusable  du 
bonheur  dans  le  travail  et  la  médiocrité , 
du  désintéressement  dans  les  œuvres.  Cela 
vaut  la  peine  qu'on  s'en  inferme;  le  but 
est  moral  et  j'y  tendrai. 

Le  comte  de  Mauléon  était  homme  à  te- 
nir sa  promesse  ;   mais  la  tâche  présentait 
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de  grandes  difficultés.  D'abord  Arthur  al- 
lait quitter  le  château  avec  M.  et  Mme  Du- 
verger,  et  reprendre  sa  vie  habituelle  entre 
son  père,  ses  amis  et  ses  malades.  Lui, 
comte  de  Mauléon,  il  lui  faudrait  quitter 
le  pays  à  l'ouverture  de  la  session,  et  rester 
six  mois  peut-être  sur  les  banquettes  de  la 
chambre.  11  résolut  de  tenter  au  moins  tou- 
tes les  épreuves  possibles  dans  les  quelques 
journées  qu'Arthur  et  ses  amis  devaient 
encore  passer  chez  lui.  Il  n'avait  pas  d'i- 
dée nette  et  arrêtée  sur  le  plan  d'obser- 
vation à  suivre;  mais  un  soupçon  vague  lui 
était  resté  depuis  le  premier  jour  où  il  avait 
entendu  Arthur  appeler  Madame  Duverger, 
Marguerite,  et  prononcer  ce  nom  avec  un 
accent  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qui  ne 
pouvait  échapper  à  un  homme  de  ses  an- 
técédens  et  de  son  caractère.  11  avait 
un  peu  oublié  cette  circonstance  au  milieu 
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desgravesévéncmensqui  venaient  d'avoir  lieu 
pour  lui,  mais  il  se  la  rappelait  bien  main- 
tenant. Plus  de  doute,  là  était  le  secret  de 
toute  la  conduite  d'Arthur;  toute  sa  vertu 
n'était  qu'exaltation  ;  tout  son  mérite  , 
amour.  Comme  les  doctrines  de  Mauléon 
étaient  justifiées  par  cette  explication, 
sa  vanité  s'en  trouvait  satisfaite  ;  les  hommes 
les  plus  légers,  en  apparence,  ont  un  sys- 
tème auquel  ils  tiennent  souvent  plus  que 
les  philosophes  éméritcs. 

Mauléon  lit  un  retour  sur  les  journées  pré- 
cédentes. Il  essaya  de  se  les  rappeler  avecleurs 
détails;  comme  cela  arrive  à  tout  le  monde 
lorsqu'un  résultat  grave  a  suivi  des  circons- 
tances qui  avaient  passé  insignifiantes;  il 
les  retrouva  tout  entières.  11  découvrit  les 
traces  d'une  passion  qui  se  débat  et  lutte 
contre  elle-même,  chez  Madame  Duverger; 
—  les  preuves  d'un  amour  sincère  et  irrité 
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chez  Arthur.  —  Il  aperçut  l'affectation   de 
fuir   Arthur,   là  où   il   n'avait  vu  d'abord 
qu'une  réserve  décente  et  convenable  ;  —  un 
besoin  violent  de  se  rapprocher  de  Margue- 
rite, là  où  il  n'avait  remarqué  d'abord  que  les 
attentions  délicates  d'un  homme  de  goût.  — 
Oh!  s'écria-t-il  alors,  avec  son  esprit  sata- 
nique,   est-ce  que  j'aurais  subi   sitôt  l'in- 
fluence du  mariage,   au  point  de   n'avoir 
pas  vu  clair  pendant  mes  noces.  Comme  cet 
état  de  mari  vous  change  vite.  C'est  ef- 
frayant. Eh  !  voilà  comment  il  vous  a  plu 
de  me  travestir,  M.  Arthur.  Qui  sait!  vous 
espérerez  peut-être  profiter  plus  tard  de  l'é- 
tat où  vous  m'avez  mis.  Prenez  garde;  vous 
n'aurez  plus  à  lutter  contre  le  jeune  aristo- 
crate usant  son  bien  et  sa  vie  à  mépriser 
l'un  et  l'autre  et  ses  inférieurs  par  dessus 
le  marché,  j'ai  une  triple  position  mainte- 
nant, d'où  je  peux  vous  foudroyer  au  nom 
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de  la  société,  des  lois,  de  la  conslilution  ; 
je  suis  marié,  grand  propriétaire,  député. 
Au  moindre  écart  que  vous  ferez,  j'ai  le 
droit  de  vous  appeler  libertin,  turbulent  et 
ambitieux.  Encore  une  fois  prenez  garde. 
Si  je  regrettais  demain  mon  rang  compro- 
mis, ma  noble  indifférence  à  toutes  vos  mi- 
sères politiques ,  et  toute  cette  existence 
magnifique  à  laquelle  il  est  plus  facile  d'in- 
sulter que  d'atteindre;  si  le  besoin  de  me 
venger  entrait  dans  mon  cœur,  ce  n'est  plus 
un  combat  que  je  vous  offrirais.  Je  ne  suis 
plus,  non,  non,  je  ne  suis  plus  le  comte  de 
Mauléon,  dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  se 
frappant  la  poitrine;  mais  M.  Mauléon,  l'éli- 
gible,  le  juré,  le  conseiller  municipal,  le  dé- 
puté, vous  appliquerait  la  loi  que  vous  lui  avez 
imposée  vous-même;  et  c'est  en  vous  faisant 
décheoir  aussi  qu'il  vous  punirait.  Arthur, 
Arthur,  tenez  votre  masque  à  deux  mains. 
il.  2 
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Et  d'abord ,  Marguerite  vous  évite ,  la 
malheureuse  femme!...  J'ai  dit  la  malheu- 
reuse femme,  voyez  combien  je  suis  déjà 
pénétré  de  mon  rôle.  Voilà  que  j'ai  de  la 
pitié  pour  les  femmes  à  présent.  Elle  vous 
évite...  heureux  jeune  homme,  celle  que 
vous  aimez  vous  force  elle-même  à  la  vertu  : 
c'est  trop  de  chances  aussi,  prenez  au  moin  s 
la  peine  d'avoir  le  mérite  de  votre  probité . 
Si  je  vous  forçais  à  la  rencontrer,  cette 
femme  qui  vous  aime  comme  Louise  m'a 
aimé  ,  l'épargneriez-vous  plus  que  je  n'ai 
épargné....  ma  femme?  nous  verrions  en- 
suite comment  vous  pratiqueriez  la  répara- 
tion dont  vous  exposiez  si  éloquemment  la 
théorie  aux  autres! 

Cependant  Mauléon  avait  beau  faire, 
son  habileté  ne  prévalait  pas  contre  la  sim- 
ple volonté  de  Marguerite.  C'est  si  puissant 
une  femme  qui  veut!  Elle  évitait  les  pièges, 
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on  ne  sait  comment ,  mais  avec  un  naturel 
et  un  bonheur  qui  tenaient  de  la  protection 
divine.  Arthur,  lui,  se  précipitait  dans  toutes 
les  occasions  qu'il  plaisait  à  Mauléon  de  lui 
offrir ,  et  trahissait  de  son  mieux  ses  désirs 
et  son  âme.  11  abusait  enfin  de  cette  im- 
punité que  donnent  toujours  pour  un  cer- 
tain temps,  une  bonne  action  ,  un  succès  et 
la  nouveauté.  Ne  pouvant  ni  écrire,  ni 
parler  en  tête  à  tête  à  Madame  Duverger,  il 
hasardait  tout  haut  et  devant  tout  le  monde, 
de  ces  phrases  qui  sont  censées  faire  suito 
à  la  conversation  générale  et  ne  sont  en  réa- 
lité que  la  continuation  d'un  sujet  étranger 
au  plus  grand  nombre;  de  ces  banalités  qui 
donnent  au  public  une  mauvaise  idée  de 
l'esprit  de  celui  qui  les  débite,  et  à  la  per- 
sonne qu'elles  concernent  une  si  favorable 
opinion  de  celui  qui  les  ose,  au  péril  de  son 
amour-propre  et  '.de  sa  vanité.  Marguerite 


—  20  — 

rougissait  à  lant  de  hardiesse  et  laissait 
M.  Bruchard  ou  madame  de  Mauléon  ,  ré- 
pondre de  bonne  foi  aux  discours  d'Arthur. 
C'était  quelquefois  M.  Duverger  lui-même 
qui  s'en  chargeait,  et  Mauléon  souriait  à  ces 
scènes  et  jugeait  des  coups.  En  résumé,  Ar- 
thur lui  parutinfinimcnl  trop  passionné  pour 
être  habile  avec  Marguerite;  c'est  égal,  sedit- 
il,  j'attendrai.  Arthur  me  rendra  compte  un 
jour  desaccidens  de  mon  ménage  ;  je  mesure- 
rai ma  générosité  à  mon  bonheur;  qu'il  prie 
donc  pour  que  mon  orgueil  reste  sauf. 
Quant  à  mon  honneur  :  c'est  mon  affaire. 

Celte  préoccupation  du  comte  de  Mau- 
léon nel'empêchait  pourtant  pas  de  remplir 
avec  une  grâce  et  une  convenance  parfaite 
les  devoirs  de  l'hospitalité;  il  veillait  à  ces 
riens  infinis  et  innombrables  qui  composent 
une  bonne  et  honorable  réception  ;  il  devi- 
nait les  goûts,   les  habitudes  et  jusqu'aux 
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caprices  de  ses  convives;  leur  ùlait,  par 
sa  prévoyance,  jusqu'à  la  peine  de  désirer. 
Il  y  availde  la  féerie,  de  l'enchantement  au 
château;  Louise  était  fièrede  son  mari. Cette 
supériorité  de  manières,  cette  grandeurdans 
l'art  de  descendre  aux  petits  détails,  faisait 
son  étonnement  et  son  admiration,  d'autant 
plus  que  Mauléon  avait  le  soin  et  l'adresse 
de  l'associer  au  mérite  de  tous  ses  actes. 
Elle  idolâtrait  son  mari,  mais  elle  respectait 
aussi  et  redoutait  son  idole.  Tant  d'éclat 
l'éblouissait,  et  c'était  les  yeux  baissés  et 
presque  les  mains  jointes  qu'elle  l'adorait. 
Plus  hardie,  plus  confiante  auprès  d'Ar- 
thur, elle  reportait  dans  son  amitié  pour 
lui,  toute  la  vivacité  qu'elle  craignait  de 
laisser  paraître  dans  son  amour  pour  son 
mari;  c'étaient  des  prévenances  enivrantes, 
des  paroles  flatteuses,  et  de  continuels  rap- 
prochemens.   Mauléon  feignait  de  s'y  mé- 
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prendre  et  simulait  une  jalousie  dont  l'i- 
ronie de  bon  goût  n'échappait  à  personne 
excepté  à  Marguerite.  L'homme  de  prédi- 
lection ,  l'homme  avant  tous  les  hommes,  à 
ses  yeux ,  n'était-ce  pas  Arthur.  Dans  ces 
attentions  caressantes  de  madame  de 
Mauléon,  dont  les  autres  appréciaient  jus- 
tement le  but  et  la  portée,  madame  Du- 
verger  ne  pouvait  voir  ni  un  change  ni 
une  déversion  ;  car  elle  les  adressait  tous 
les  jours,  du  fond  du  cœur,  à  celui  qui 
mérilail  ,  à  ses  yeux ,  tous  les  hommages. 
Elle  en  était  émue,  froissée.  L'embarras 
que  Louise  causait  ainsi  à  son  Arthur , 
madame  Du  verger  le  confondait  avec  une 
sensibilité  véritable,  et  la  pauvre  femme 
ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  un  re- 
gard de  mépris  à  Mauléon  qui  tolérait  de 
telles  choses,  et  de  reproche  à  la  femme 
qui  en  donnait  l'exemple. 
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Mauléon  comprit.  Louise  interrogea  des 
yeux  son  mari  qui  lui  fit  signe  de  ne  pas 
chercher  à  comprendre,  et  de  persévérer. 
Quant  à  lui,  il  se  pencha  vers  madame  Du- 
vcrger  qui  était  assise  à  sa  droite  (c'est  à  la 
fin  d'un  dîner  que  cela  se  passait)  ,  et  il 
lui  dit  à  mi-voix  :  —  Vous  vous  étonnez , 
n'est-ce  pas,  madame,  de  ma  confiance,  et 
il  vous  semble,  qu'à  ma  place ,  vous  en  vou- 
driez plus  que  je  ne  fais  à  M.  Arthur,  de 
l'amitié  qu'il  s'est  acquise  auprès  de  ma 
femme  ?  11  vous  semble  que  je  n'en  suis  ni 
assez  humilié,  ni  assez  malheureux?... 

M.  Belmar  ayant  entendu  ces  derniers 
mots,  s'écria  : — Qui  est-ce  qui  prononce  des 
paroles  comme  celles-là,  aujourd'hui  ?  C'est 
vous,  M.  le  comte,  qui  pourriez  être  hu- 
milié, malheureux,  et  c'est  vous,  madame, 
qui  le  trouveriez  convenable.  Et  pourquoi 
donc  ça.... 
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—  Oui ,  pourquoi  donc  ça  ,  insista  M. 
Bruchard  ,  dont  f amour-propre  de  père  et 
de  plébéien  s'empressait  de  trouver  une  in- 
jure à  sa  fille  et  à  lui,  dans  les  paroles  qu'il 
ne  pouvait  pas  comprendre  :  pourquoi  donc 
ça?... 

—  Pourquoi  donc  ça  ,  madame,  reprit  à 
son  tour  M.  Du  verger,  qui  n'avait  pas  eu 
depuis  long-temps  d'accès  de  brutalité  ou 
de  despotisme,  voilà  de  bien  grands  mots 
pour  une  conversation  d'après-diner.  Au- 
riez-vouslnaujourd'hui  quelqueroman dans 
la  bibliothèque  de  M.  le  comte.  Humilié  , 
malheureux!  parlez-vous,  par  hasard,  de 
Napoléon  àSt-Hélène?  Mais  non  car  ce  héros- 
là  ne  convient  guère  aux  femmes  :  Peuvent- 
elles  aimer  un  homme  qui  faisait  tuer  tous 
les  autres  ? 

Celle  sortie  à  laquelle  l'excitation  causée 
par  le  vin   de  Champagne  et  autre,   n'était 
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pas  absolument  étrangère,  eut  pour  effet  de 
rapprocher  tous  les  assistons  de  madame 
Duverger,  et  de  les  liguer  contre   son  mari 
Louise  se  leva  ,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
lui  prit  la  main  et  l'embrassa. 

Arthur  ne  put  s'empêcher  d'applaudir  à 
ce  noble  mouvement  d'un  bon  cœur  ,  et  un 
moment  d'effusion  générale  succéda  à  cet  in- 
cident fâcheux,  mais,  comme  il  y  en  a 
souvent  dans  les  réunions  un  peu  nom- 
breuses ,  môme  plus  aimables. 

M.  Duverger  vint  occuper  la  place  que 
Louise  avait  laissée  vide  auprès  d'Arthur  , 
et  il  lui  demanda  avec  une  naïveté  que  ses 
habitudes  n'excluaient  pas  du  tout ,  quel 
tort  il  avait  eu  envers  sa  femme  et  vis-à-vis 
de  la  société  toute  entière. 

Arthur  modéra  sa  colère  intérieure  et 
dit  :  vous  avez  attribué  à  madame  Duverger 
deux  mots  de  M.   de  Mauléon  ,  cl    vous  y 
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avez  répondu  comme  vous  n'eussiez  pas  fait 
aux  paroles  de  M.  le  comte. 

—  J'ai  eu  tort  de  me  tromper;  la  faute  en 
est  à  votre  père  et,  tenez ,  un  peu  à  vous 
aussi... 

—  A  M.  Arthur,  interrompit  vivement 
Mauléon  étonné  et  curieux. 

—  Eh,  sans  doute,  continua  M.  Duver- 
ger,  je  suis  révolté  de  l'injustice,  de  l'in- 
gratitude de  ma  femme  envers  lui. . . 

—  Envers  M.  Arthur,  interrompit  encore 
Mauléon. 

—  Eh,  sans  doute,  poursuivit  M.  Duvcr- 
ger  ,  il  n'y  a  qu'elle  ici  d'indifférente  au 
bonheur  qu'Arthur  nous  a  procuré  à  tous, 
M.  le  comte.  J'ai  remarqué  qu'elle  n'a  re- 
mercié Arthur  que  par  une  froide  révérence, 
comme  on  remercie  d'un  mauvais  compli- 
ment,   ou    d'une  facïe  complaisance.    Ma 
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femme  a  tort  envers  tout  le  monde  en  ne 
partageant  pas  la  joie  de  tout  le  monde  ,  en 
ne  félicitant  pas  le  héros  de  tout  le  monde. 
Je  me  suis  battu  autrefois  avec  les  gens 
qui  dans  la  foule  refusaient  de  crier  Vive 
l'Empereur.  On  peut  aimer  tout  de  même, 
dit-on  ,  et  ne  pas  faire  comme  les  autres. 
Mais  ce  sublime-là  ,  ne  me  va  pas  à  moi  ; 
il  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la 
sécheresse  du  cœur. ..  » 

Madame  Duverger  rougit  et  pâlit  tour-à- 
tour.  Arthur  était  au  supplice.  Il  essaya  de 
répondre,  de  justifier  Madame  Duverger; 
mais  son  cœur  et  sa  conscience  paralysaient 
son  esprit.  Sa  réponse  resta  parfaitement  in- 
signifiante. 

— Vous  le  voyez  ,  reprit  Duverger,  il  ne 
pense  pas  lui-même  ce  qu'il  en  dit.  Pauvre 
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et  bon  Arthur,  voilà  le  monde;  les  concerts 
d'estime  et.  d'éloges  que  le  bien  vous  y  at- 
tire parfois,  ressemblent  toujours  à  des 
concerts  d'amateurs  où  quelques  musiciens 
ignorans  ou  de  mauvaise  grâce  empêchent 
nécessairement  la  mesure  et  troublent  l'har- 
monie... 

Cette  comparaison  excita  l'hilarité  géné- 
rale; et  le  rire  qu'on  a  provoqué,  désarme 
bien  plus  sûrement  que  celui  auquel  on  s'a- 
bandonne. Il  tourna  court  ;  allons  ,  s'écria- 
t-il ,  nous  protestons  tous  contre  l'injustice 
de  ma  femme  et  nous  exigeons  qu'elle  par- 
tage la  joie  et  la  reconnaissance  générales 
Madame  ,  (  il  s'adressait  directement  à  sa 
femme,  )  donnez  votre  main  à  Arthur. . . 
Arthur,  donnez  un  baiser  à  ma  femme... 

Elle  eut  honte  —  elle  eût  préféré  mille  fois 
un  autre  accès  de  brutalité  ou  de  jalousie. 
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mais  Arthur  était  déjà  près  d'elle,  implo- 
rant la  faveur  qui  lui  avait  été  octroyée ,  au 
milieu  de  l'approbation  générale.  Louise 
elle-même,  mit  la  main  de  madame  Duver- 
ger  dans  celle  d'Arthur  ;  Arthur  se  pencha 
vers  le  front  de  Marguerite... 

—  Sur  la  joue ,  lui  cria  M.  Duver- 
ger? 

A  la  faveur  des  clameurs  d'adhésion  que 
provoqua  ce  nouvel  ordre,  Arthur  pronon- 
ça avec  énergie  et  sincérité  ces  mots  :  Je 
t'aime!...  croyez-moi,  ou  je  me  tue. 

Un  baiser  ardent  scella  le  serment  qu'il 
avait  fait. 

Mauléon  proposa  ironiquement  un  toast 
à  l'amitié. 


m. 


Marguerite  resta  long -temps  sous  le 
charme  de  ce  premier  baiser;  elle  passa 
une  grande  partie  de  la  nuit  accoudée  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  dans  la  même  posi- 
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lion  et  sans  penser.  C'était  de  l'extase  :  un 
léger  frémissement  agitait  tout  son  être  par 
intervalles. C'était  une  brise,  qui  en  passant, 
renouvelait  le  baiser  d'Arthur,  et  la  ravissait 
de  nouveau.  Elle  était  trop  pure,  mon  Dieu, 
et  trop  sincère  pour  trouver  en  un  pareil 
moment  quelques-unes  de  ces  mille  idées 
ingénieuses  que  ne  manquent  jamais  de 
prêter  aux  femmes,  en  pareille  circonstance, 
des  hommes  qui  les  calomnient  —  un  mot, 
un  rien,  absorbe  une  femme  tout  entière 
quand  elle  aime.  Elle  sent  d'abord,  elle  ne 
réfléchit  que  bien  long-temps  après...  lors- 
que c'est  inutile  ou  qu'il  n'est  plus  temps. 
Et  puis,  il  y  aurait  une  inintelligence  et 
un  prosaïsme  déplorables  à  nier  tout  ce  que 
renferme  d'intelligence  et  de  poésie,  cet 
état  fixe  de  laine  suspendue  à  un  souvenir, 
Du  ciel,  de  la  terre  et  du  monde,  Margue- 
rite ne  savait  plus  rien  qu'une  seule  chose 
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etqu'ellen'eût  expriméque  par  un  seul  mot  : 
anbcriser!  Ellene  voyaitplus,  elle  n'entendait 
plus  humainement,  et  pourtant  jamais  son 
organisation  déjà  si  fine  n'avait  été  plus  exal- 
tée. Un  jour  immense  lui  semblait  éclairer 
la  nature;  une  harmonie  suave  et  lente  s'é- 
lever dans  l'air  avec  le  parfum  des  fleurs; 
quelle  heure  de  la  vie  !  ou  plutôt  quel  mo- 
ment des  cieux  ! 

—  Où  en  êtes-vous  de  vos  observations 
astronomiques,  cria  M.  Duverger  du  fond 
du  lit... 

—  Je  n'y  pensais  plus,  répondit  Margue- 
rite. 

—  A  quoi  rêvez-vous  donc  ? 

—  Oh!  oui,  je  rêvais,  murmura-t-elle. 

M.  Duverger  avait  cette  délicatesse  des 
gens  à  large  poitrine  d'être  sensible  à  un 
n.  3 
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air  abondant  et  pur;  il  se  réveillait  d'un 
bon  sommeil,  et  avait  en  conséquence  l'hu- 
meur paisible,  c'est-à-dire  l'amabilité  des 
gens  égoïstes.  Lorsqu'il  sentit  l'air  du  jar- 
din, il  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre,  près  de  sa 
femme  rendue  à  la  réalité  par  son  mari  qui 
lui  serrait  la  taille.  Cette  caresse,  mi-gro- 
tesque et  mi-brutale,  lui  fit  faire  un  mou- 
vement de  répugnance  assez  prononcé... 

—  J'ai  tort  en  effet  de  faire  de  la  rivalité 
avec  les  astres...  si  c'était  encore  le  soleil 
d'Austerlitz,  mais  non  ,  c'est  la  lune...  la 
misérable  lune.  Yous  l'admirez  parce  qu'elle 
est  pâle  ;  c'est  dommage  qu'elle  soit  souveut 
bouffie;  que  ces  romantiques  sont  donc 
b....  bien  mal  avisés. 

Et  comme  il  se  divertissait  ainsi,  il  aper- 
çut une  ombre  errante...  oh  !  oh  !  fit-il... 
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est-ce  que  vos  rêveries  avaient  un  corps, 
madame,  et  il  cria  qui  va  là  ! 

Pas  de  réponse...  seulement  l'ombre 
approchait. 

C'est  un  homme,  murmura  Marguerite;  et 
elle  eut  peur  que  ce  ne  fut  Arthur.  On  craint 
plus  vite  lorsqu'on  sent  qu'on  peut  devenir 
coupable  que  lorsqu'on  l'est  devenu  en  effet. 

C'était  Mauléon. 

—  Se  coucher  la  nuit  lut  avait  tou- 
jours paru  coutume  de  mauvais  ton  ,  et 
habitude  roturière.  C'est  quand  tout  le 
monde  dormait  qu'il  aimait,  lui,  à  monter 
à  cheval  et  à  courir  les  bois;  et  lorsqu'il 
rencontrait  quelque  paysan  ou  quelque 
marchand  forain  se  rendant  à  la  ville,  il  se 
plaisait  à  lui  faire  peur,  quand  toutefois 
cela  lui  était  possible.  Ces  manans-là,  di- 
sait-il, ne  peuvent  pas  nous  laisser  au  moins 
les  nuits  ;  il  faut  qu'ils  vivent  et  marchent 


-  36  — 

aux  étoiles  comme  les  grands  seigneurs; 
que  les  insectes  vivent  au  soleil,  mais  qu'a- 
près ils  nous  abandonnent,  à  nous,  le  reste 
du  temps. 

Mauléon  aperçut  M.  Duvergcr  et  sa  femme 
à  leur  fenêtre.  —  Je  savais  bien,  dit-il,  que 
ce  diable  de  baiser  empêcherait  quelqu'un 
de  dormir,  mais  je  ne  comptais  pas,  ma  foi, 
sur  le  mari. 

—  Qui  va  là,  répéta  M.  Duvergcr  avec 
plus  de  force? 

—  Sentinelle,  répondit  Mauléon,  je  viens 
vous  relever,  avec  votre  permission. 

—  Comment  c'est  vous ,  M.  le  comte ,  à 
l'heure  qu'il  est,  et....  et....  vraiment  je 
n'aurais  pas  fait  ça,  moi  qui  vous  parle. 

Marguerite  alla  s'asseoir  dans  le  fond  de 
la  chambre;    elle  craignait    beaucoup  les 
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leçons  de  tendresse  que  pouvait  donner  son 
mari. 

—  Soyez  tranquille,  mon  brave  M.  Du- 
verger,  madame  est  endormie. 

—  Silence  alors,  c'est  bien  différent. 

—  Mais  vous,  monsieur,  à  votre  tour, 
comment  se  fait-il  que  l'on  vous  trouve  à 
votre  fenêtre  à  deux  heures  du  matin , 
comme  un  jeune  premier  de  comédie  :  de- 
puis quand  donc  avez-vous  pris  goût  aux 
étoiles?... 

—  Je  n'estime  toujours  que  celle  des 
braves...  Après  cela,  demandez  à  ma  femme 
pourquoi  je  suis  là,  car  pour  mon  compte, 
je  n'en  sais  rien...  à  propos,  Marguerite, 
pourrais-tu  nous  le  dire  un  peu?... 

—  Combien  est  tendre  cette  heure  de  la 
nuit,  pensa  Mauléon.  Voilà  M.   Duverger 


—  38  ~ 

lui-même  qui  appelle  sa  femme,  Marguerite. 

—  Oh!  si  Arthur  l'entendait! 

Marguerite  avait  feint  d'être  assoupie  et 
n'avait  pas  répondu. 

—  Tiens,  reprit  M.  Duverger,  elle  dort. 
— Ah!  ah!  fit  ironiquement  Mauléon . .  .Elle 

ferme  les  yeux  afin  de  mieux  voir  Arthur, 
elle  est  toute  à  lui,  se  dit-il  en  lui-même; 
Arthur,  Arthur  quelque  chose  doit  vous 
avertir  que  le  moment  est  venu  où  l'on  se 
repent  de  toutes  les  rigueurs  qu'on  a  eues 
pour  vous,  et  que  vous  êtes  appelé  à  ton 
cher  les  intérêts  et  arrérages  de  vos  senli- 
mens  passionnés. —  Si  j'étais  mari...  j'ou- 
bliais que  je  le  suis,  je  tiendrais  compte  à 
ma  femme  d'une  disposition  semblable  à 
celle  où  se  trouve  madame  Duverger,  comme 
de  l'équivalent  d'une  défaite  pour  elle  et 
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d'une  infortune  pour  moi.  Si  je  voulais  pour- 
tant me  venger!... 

—  Eh  bien,  cria  M.  Duverger,  dormez  - 
vous  aussi,  M.  le  comte,  et  tout  debout?  H 
paraît  que  vous  tenez  à  démentir  de  tout 
point  votre  réputation  d'autrefois.  Ce  n'est 
pas  un  reproche  que  je  vous  fais  au  moins. 
La  première  réforme,  je  veux  dire,  votre 
mariage  devait  entraîner  les  autres  :  je  gage 
que  vous  ne  pourriez  plus  courir  les  nuits 
comme  autrefois. 

—  Monsieur  le  militaire,  comment  enten- 
dez-vous le  mot  réforme?  Vous  m'insultez. 
Eh  bien,  je  vous  provoque...  aune  partie  de 
chasse,  pour  cette  nuit  môme;  venez  avec 
moi  à  la  chasse  aux  braconniers.  Depuis 
qu'ils  m'ont  donné  leur  voix,  vos  électeurs 
ne  se  font  aucun  scrupule  de  me  reprendre 
tout  ce  qu'ils  peuvent;  ils  m'exploitent  à 
charge  de  revanche,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
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j'ai  déjà  perdu  cent  pièces  de  gibier  à  l'hon- 
neur d'être  !e  mandataire  de  ceux  qui 
me  volent.  Venez  donc  avec  moi,  nous 
donnerons  a  ces  braves  gens,  comme  on 
dit  aujourd'hui  de  tout  ce  monde-là,  une 
leçon  de  Code  civil  et  de  respect  de  la  pro- 
priété. 

—  Vous  le  voyez ,  il  faut  toujours  en  re- 
venir à  ce  que  Vautre  a  fait. 

Lorsqu'il  était  en  présence  de  Mauiéon, 
de  ses  maximes  cl  de  ses  manières  aristo- 
cratiques, M.  Duverger  radotait  Empire  ;  il 
se  croyait  ainsi  suffisamment  protégé  contre 
la  supériorité  du  comte. 

—  J'en  suis,  continua-t-il,  une  minute 
seulement  ;  le  temps  de  m'équiper... 

—  A  moi  celui  de  réveiller  M.  Bruchard. 

—  Ah  !  votre  beau-père? 
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—  Il  sera  delà  partie,  et  Arthur  aussi. 

—  Il  faut  laisser  dormir  ce  pauvre  Ar- 
thur; il  ne  me  paraît  pas  très  bien  depuis 
quelques  jours;  le  plaisir,  l'émotion  que 
lui  a  causé  votre  mariage... 

—  Vous  croyez  qu'il  ne  souffre  que  de  ce 
plaisir  et  de  cette  émotion-là  ,  dit  Mauléon 
vivement  piqué. 

—  Je  le  crois  :  il  faut  laisser  Arthur  à  la 
maison. 

—  Laissons-le  donc...  puisque  vous  le 
voulez,  continua-t-il  tout  bas!...  Voilà  bien, 
ou  je  ne  m'y  connais  plus,  une  insinuation 
de  Marguerite  que  le  bonhomme  prend  pour 
un  sentiment  à  lui. ..  ils  vont  rester  à  peu  près 
seuls,  elle  et  lui  ;  la  fenêtre  de  la  chambre 
de  madame  Du  verger  est  juste  assez  élevée 
pour  exiger  un  peu  d'adresse  et  de  bonheur 
de  la  part  de  celui  qui  entreprendra  d'arri- 
ver par  ce   chemin-là....  les  vœux   s'ap- 
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pellent,  les  cœurs  s'entendent...  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  mais  la  nuit  sera  décisive  : 
l'amour  et  l'occasion  se  manquent  rare- 
ment l'un  l'autre...  Arthur  profitera  de 
cette  liberté  que  M.  Duverger  tient  absolu- 
ment à  lui  laisser...  Arthur  je  saurai  à  mon 
départ  pour  Paris  quelque  détail  important. 
J'aurai  raison  enfin  du  plaisir  et  de  l'émo- 
tion que  ce  jeune  homme  s'est  procurés  à 
mes  dépens,  et  que  tout  le  monde  ici 
prend  la  peine  de  me  rappeler. 


Mauléon  arriva  à  la  porte  de  M.  Bruchard, 
qu'il  détermina  facilement  à  le  suivre. 

Mais  M.  Bruchard,  lui  aussi,  pria  Mau- 
léon de  ne  point  faire  de  propositions  à 
Arthur;  car,  ajouta-t-  il,  ce  brave  M.  Arthur 
nous  paraît  bien  fatigué  depuis  quelques 
jours  :  la  part  qu'il  a  prise  à  tous  les  pré- 
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liminaires  de  la  noce,  la  joie  qu'il  a  res- 
sentie... 

Mauîéon  n'y  tenait  plus;  il  ne  laissa  pas 
M.  Bruchard  achever  sa  phrase,  et  inter- 
rompit par  ces  mots  :  —  On  vous  attend. 

M.  Duverger  était  déjà  descendu  dans  le 
jardin  et  appelait  son  ami  Bruchard... 

—  J'y  vais,  cria  M.  Bruchard;  et  vous 
mon  gendre,  venez-vous? 

C'était  la  première  fois  que  M.  Bruchard 
osait  appeler  Mauléon  son  gendre  :  à  ce 
mot,  le  comte  de  Mauléon  sentit  tout  son 
orgueil  se  soulever  et  son  cœur  bondir  dans 
sa  poitrine...  Lui,  le  gendre  de  M.  Bru- 
chard, il  était  le  fils  de  cet  homme-là;  et 
c'est  Arthur  qui  lui  avait  valu  cet  honneur.. . 
Mauléon  n'ajoutait  pas,  avec  400  mille  livres 
de  rente;  les  biens  dont  on  jouit,  l'on  croit 
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toujours  qu'ils  vous  étaient  dus  et  ne  pou- 
vaient pas  vous  échapper.  Mauîéon  se  prit 
en  pitié,  et  tout  le  reste  en  haine  et  en  mé- 
pris. Cequ'il  avait  en  lui  d'ironique  et  de  mé- 
chant le  domina.  L'idée  de  tendre  lui-même 
un  piège  à  Arthur  lui  sourit;  il  s'y  arrêta. 
—  Parlez  d'abord,  dit-il  à  M.  Bruchard,  allez 
avec  M.  Duverger,  en  avant,  par  la  grande 
allée  du  petit  bois;  j'ai  deux  mots  à  dire  à 
Louise,  et  je  vous  rejoins  bientôt.  Emme- 
nez avec  vous  tous  les  chiens,  même  ce  Lion 
qui  dort  là-bas  sous  la  fenêtre  de  madame 
Duverger,  il  est  dressé  à  la  chasse  que  nous 
allons  faire.  Pierre  fera  seul  la  garde  du 
château. 

MM.  Bruchard  et  Duverger  partirent 
ainsi  que  Mauléon  l'avait  dit.  Alors  Mau- 
îéon se  dirigea  vers  la  chambre  où  Arthur 
était  censé  dormir  :  il  avait  à  peine  frappé 
à  la  porte  qu'elle  s'ouvrit.  Arthur  était  vêtu 


comme  la  veille;  sa  cravate  seulement  avait 
été  desserrée;  son  gilet  était  ouvert;  enfin 
il  offrait  tous  les  symptômes  ordinaires  du 
joueur  ou  de  l'amant  désespéré  qui  a 
passé  la  nuit  à  se  repentir  ou  à  imaginer. 
La  présence  de  Mauléon  ne  l'étonna  pas  :  il 
attendit... 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  le  vou- 
lais, pensa  Mauléon...  Je  venais,  dit-il  en- 
suite, monsieur  Arthur,  vous  proposer  une 
partie  de  plaisir. 

—  A  moi. 

—  Deux  hommes  moins  jeunes  et  aussi 
graves  que  vous  l'ont  déjà  acceptée.  Pjais  je 
vois  que  vos  occupations  vous  ont  empêché 
de  dormir  la  première  moitié  de  la  nuit,  il 
est  juste  alors  de  vous  laisser  la  se- 
conde... 

—  Comment,  M.  Bruchard,  et  M,  Du- 
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verger...   une  partie  de  plaisir...  à  cette 
heure  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,,  oui,  je  suis  parvenu  à 
les  séduire,  mon  cher  monsieur  Arthur; 
tout  le  château  est  de  la  partie,  jusqu'à  ce 
brave  Lion,  à  qui  l'on  a  permis  de  quitter 
son  poste  et  de  violer  la  consigne  :  il  est  déjà 
parti  avec  M.  Bruchard  et  M.  Duverger. 

—  Mais  les  femmes  auront  peur,  car  elles 
vont  se  trouver  toutes  seules  dans  cette  aile- 
ci  du  château. 

—  11  est  vrai  que  j'emmène  Pierre  aussi. 
Mais  Louise  dort,  et  puis  sa  femme  de  cham- 
bre n'est  pas  loin ,  bien  que  la  fenêtre  de 
son  cabinet  ne  donne  que  sur  la  cour. 

—  Et  Marguerite?...  Arthur  prononça  ce 
nom  involontairement. 

—  Je  regrette  à  présent  de  lui  avoir  enlevé 
son  gardien....  son  mari;  car  elle  est  souf- 
frante. Un  invincible  besoin  d'air  l'a  rete- 
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nue  à  sa  fenêtre  jusque  tout  à  l'heure 

Oh!  ne  craignez  rien;  elle  peut,  de  son  lit, 
sonner  la  femme  de  chambre  de  Louise, 
vous  voyez  qu'en  songeant  au  plaisir  je  n'ai 
pas  trop  forfait  à  l'humanité.  Irez-vous? 

—  Où  donc,  monsieur,  répondit  Arthur 
épouvanté,  car  il  avait  déjà  entrevu  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer,  pour  sa  passion,  de 
la  liberté  qui  lui  était  faite;  il  n'avait  pas 
repoussé  l'idée  d'en  profiter,  et  il  craignait 
d'avoir  été  découvert. 

—  Rejoindre  vos  amis,  répliqua  Mauléon 
avec  calme  et  assurance,  bien  que  rien 
n'eut  échappé  à  son  habitude  et  à  sa  péné- 
tration. 

—  Non ,  monsieur,  j'ai  là  sur  ma  table 
un  travail  qui  vieillirait,  à  finir. 

—  Un  travail  pour  la  gloire ,  sans  doute  ? 

—  Pour  la  science,  tout  simplement. 
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—  Un  roman  physiologique? 

—  Non ,  monsieur,  le  chapitre  d'une 
histoire  de  la  médecine, 

—  Voilà  toujours  un  conte  en  attendant , 
pensa  Mauléon  ,  et  il  se  retira  en  deman- 
dant pardon  à  Arthur  de  son  indiscrétion. 

— Il  y  \iendra  !  dit  Mauléon  qui  alla  ensuite 
trouver  Pierre,  il  dormait,  lui,  du  som- 
meil du  juste.  A  la  voix  de  son  maître,  le 
serviteur  sauta  en  bas  de  son  lit ,  et  s'ha- 
billa à  la  hâte... 

—  Écoute,  lui  commanda  Mauléon... 

—  J'entends,  monsieur. 

—  Tâche  donc  de  comprendre  et  d'exé- 
cuter fidèlement  ce  que  je  vais  t'ordonner... 
Lorsque  tu  m'auras  entendu  fermer  à  dou- 
ble tour  la  petite  porte  du  jardin,  tu  des- 
cendras pieds  nus,  avec  ton  râteau,  et  tu 
le  passeras  adroitement  ,  légèrement  ,  de 
manière  à  n'être  ni  vu  ni  entendu  de  per- 
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sonne ,  sur  le  sable  de  toutes  les  allées.  Si 
tu  aperçois  quelqu'un  à  une  fenêtre,  tu  le 
cacheras  derrière  un  arbre  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  disparu.  Commence  par  l'allée  qui  va 
sous  les  fenêtres  de  M.  Duverger...  Surtout 
finis  vite ,  tu  n'as  que  cinq  minutes }  ensuite 
tu  reviendras  te  coucher,  et  je  le  défends 
de  sortir  de  ton  lit  avant  mon  retour,  quand 
bien  même  une  armée  de  brigands  assiége- 
rait le    château ,  ou  que  des  revenans    s'y 

conduiraient  comme  chez  eux îl  faut 

tout  prévoir,  si  l'on  te  surprenait  à  exécuter 
mes  ordres,  tu  dirais  que  ,  trompé  sur 
l'heure  qu'il  est,  et  désirant  d'ailleurs  être 
libre  demain,  qui  est  dimanche,  dans  la 
matinée,  tu  commençais  ta  besogne  jour- 
nalière. Es-tu  capable  de  le  souvenir  de 
tout  cela?... 

—  Lorsque  je  vous  aurai  entendu  fermer 
à  double  tour  la  petite  porte  du  jardin,  je 


-  50  — 

descendrai  pieds  nus  avec  ma  ratissoire... 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  je  jugerai  de  ta 
mémoire  à  l'exécution  ;  souviens-loi  surtout 
de  ces  mots  :  adroitement  et  légèrement. 

—  Adroitement...  et...  légèrement 

adroitement...  et c'est  convenu. 

—  Eli  bien ,  au  retour,  je  te  ferai  savoir 
si  je  suis,  ou  non,  content  de  toi. 

—  Avec  monsieur,  cela  équivaut  à  deux 
pièces  cent  sous  ou  à  dix  coups  de  cra- 
vache. 

—  Je  ne  marchanderai  pas  avec  loi.  Deux 
pièces  de  cent  sous  ou  vingt  coups  de  cra- 
vache... c'est  convenu... 

Mauléon  ne  tarda  pas  à  donnera  son  do- 
mestique le  signal  convenu.  Il  sortit ,  se 
promettant  bien  de  trouver,  au  retour, 
Arthur  pris  au  piège  qu'il  venait  de  lui 
tendre.  A  son  compte,  les  événemens  de 
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celte  nuit  étaient  forcés,  et  le  moindre  chef 
d'accusation  qu'Arthur  pût  fournir  contre 
lui-même  c'étaitde  laisser,  sur  le  sable,  l'iti- 
néraire de  sa  chambre  à  celle  de  Marguerite. 
Avec  ce  seul  indice,  M.  Duverger  eût  con- 
damné Arthur  à  mort;  mais  ce  n'était  pas 
par  le  mari  que  Mauléon  voulait  se  venger 
de  l'amant.  Le  culte  de  M.  Duverger  pour 
Arthur  l'amusait  au  contraire,  en  lui  prou- 
vant qu'il  avait  été  sage  jusques-là  en  mé- 
prisant l'opinion  du  monde ,  bonne  ou 
mauvaise.  Car,  Mauléon ,  comme  tous  les 
gens  qui  ont  compromis  leur  passé,  con- 
cluait toujours  du  présent  au  temps  qui 
l'avait  précédé,  ne  s'apercevant  pas  que  le 
besoin  de  justifier  une  époque  est  un  hom- 
mage rendu  aux  principes  de  tous  les  temps. 
Mauléon  voulait,  nous  l'avons  déjà  dit ,  sur- 
prendre lui-même  Arthur,  se  rendre  maître 
de  sa  réputation ,  de  son  avenir,  et  en  dis- 
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poser,  comme  il  lui  plairait;  en  un  mot,  il 
voulait  user  de  représailles. 

C'est  souvent  encore  de  la  générosité. 


IV. 


Depuis  long- temps  Pierre  ne  cherchait 
plus  à  pénétrer  le  secret  des  ordres  qu'il  re- 
cevait de  son  maître.  11  savait  déjà  par  cœur, 
qu'au  fond,  c'était  toujours  d'une  femme 
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qu'il  retournait.  ïl  était  donc  lui  aussi ,  et 
par  contre-coup,   blasé  sur  les  intrigues , 
et  je  ne  sais  quelle  aventure  aurait  été  digne 
encore  d'amuser  l'esprit  ou  d'exercer  l'in- 
telligence du  valet  d'un  tel  maître.  Pierre 
se  tint  prêt  à  obéir  au  signal  convenu;  il 
descendit  pieds  nus,   un  râteau  dans  une 
main,   une  lanterne   sourde  dans  l'autre, 
et  sa  veste   jetée  négligemment  sur   son 
épaule,    comme    font    les    ouvriers    s'en 
allant  à  l'ouvrage.  Avant  de  se  hasarder,  il 
examina  une  à  une  toutes  les  fenêtres.  Celle 
de  la  chambre  occupée   par  madame  Du- 
verger  était  seule  enlr'ouverîe,   et  laissait 
passer  quelques  rayons  d'une  lumière  plus 
vive  que   celle    d'une    veilleuse.    C'est  de 
ce  côté-là,  se  dit  Pierre,  qu'il  faut  agir  con- 
formément aux  intentions  de  mon  maître, 
...légèrement...  et  adroitement...  sinon... 
suffît  et  même  bien  plus.  Et  il  commençait 
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d'avancer.  Au  môme  instant  une  main  pous- 
sant les  persiennes  les  ouvrit  toutes  grandes. 
Pierre,  surpris  comme  un  voleur,  jeta  sa 
veste  sur  sa  lanterne  et  se  coucha  lui-même 
à  plat  ventre  sur  le  gazon.  Peu  après ,  il  en- 
tendit le  bruit  d'anneaux  qu'on  fait  glisser 
sur  leur  tringle;  il  leva  la  tète  et  ayant  vu  que 
madame  Duvcrger  avait  fermé  les  grands  ri- 
deaux de  sa  chambre,  il  s'empressa  de  se  re- 
lever et  d'achever  au  plus  vite  la  tâche  qu'on 
lui  avait  prescrit  d'accomplir  en  cinq  mi- 
nutes. Le  râteau  passa  partout,  n'oublia 
pas  la  moindre  place.  Le  sable  des  allées 
était  si  fin  qu'un  oiseau  y  eût  laissé  son 
empreinte.  Pierre  lui-même  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  sourire  à  l'infaillibilité  du 
piège  qu'il  tendait,  sans  se  préoccuper  autre- 
ment de  la  proie  ou  delà  victime.  Il  se  com- 
plut surtout  à  bien  remuer  le  sable  sous  les 
fenêtres  de  madame  la  comtesse  de  Mauléon 


et  do  madame  Duvergcr  afin  de  le  rendre 
plus  tendre  et  plus  sensible.  Enfin  il  rentra 
pour  se  coucher  et  dormir  jusqu'à  la  ré- 
compense du  lendemain. 

Cependant  Arthur  se  dirigeait  vers  le 
jardin.  Pâle,  défait,  il  marchait  dans  la  nuit 
des  corridors,  et  comme  un  fantôme  il  trou- 
vait son  chemin  dans  l'ombre  et  arrivait, 
sans  rien  heurter,  au  but.  Le  voilà  qui  suit 
plusieurs  allées,  le  voilà  qui  s'engage  dans 
celle  qui  conduit  sous  les  fenêtres  de  Mar- 
guerite, le  voilà  arrêté ,  ému  devant  celte 
chambre  où  l'on  parait  l'attendre...  Le  cœur 
a  ses  pressenlimens;  à  chaque  pas  d'Ar- 
thur qui  le  rapprochait  d'elle,  Marguerite 
rattachait  à  demi  quelques-uns  des  vète- 
mens  dont  elle  avait  commencé  de  se  dé- 
faire. C'était  un  nœud,  c'était  une  épingle 
qu'elle  remettait  à  sa  place  par  je  ne    sais 
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quel  instinct  de  crainte  et  de  pudeur  tout- 
à-ia-fois  ;  puis  elle  se  retirait  au  fond  de  sa 
chambre,  s'approcha nt  toujours  plus  d'une 
petite  croix  d'ivoire,  suspendue  au-dessus 
d'une  chaise  dont  les  coussins  et  l'appui 
rembourrés  indiquaient  qu'elle  avait  autre- 
fois servi  à  l'église.  Enfin  lorsque  Arthur  se 
trouva,  comme  nous  venons  de  le  voir,  au 
bas  de  sa  fenêtre,  Marguerite  sentit  se  ré- 
pandre autour  d'elle  un  froid  indéfinissable 
qui  concentrait  tout  son  être  comme  en  un 
seul  point,  vers  le  cœur.  Elle  tomba  à  ge- 
noux sur  la  chaise  dont  nous  avons  parlé , 
et  courba  la  tête  devant  la  croix.  Son  ins- 
piration fut  de  prier. 

Elle  commença  par  les  paroles  qu'elle  avait 
coutume  de  dire  tous  les  soirs,  tout  bas,  et 
sans  être  entendu  de  M.  Duverger.  C'étaient 
quelques  mots  bien  simples  qu'elle  répétait 
depuis  son  enfance,  et  qui  avaient  au  moins 
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le  mérite  d'exprimer  un  sentiment  à  elle. 
«  Mon  Dieu,  disait-elle,  je  remets  entre  vos 
mains,  ma  vie,  mon  intelligence  et  mes  forces; 
que  je  les  retrouve,  à  mon  réveil,  plus  dignes 
de  vous  et  de  la  mission  que  vous  m'avez 
donnée  sur  la  terre.  »  Mais,  ce  soir-là, 
Marguerite  chercha  vainement  les  paroles 
quelle  savait  pourtant  si  bien.  Cette  ingra- 
titude de  sa  mémoire  l'effraya  comme  un 
refus  du  ciel;  elle  pensa  alors  à  s'adresser 
à  sa  pauvre  mère,  qui  elle  du  moins  ne  re- 
jetterait pas  encore  ses  prières.  «  0  vous, 
s'écria- t-clle,  vous  qui  m'avez  tant  aimée, 
secourez-moi;  ma  mère,  protégez-moi,  ma 
mère  et  mon  Dieu,  sauvez-moi. 

Marguerite  avait  dit  :  «  Sauvez-moi,  » 
avec  un  accent  plein  d'ardeur  et  d'énergie. 
Arthur  l'entendit  et  c'est  lui  qui  se  crut  ap- 
pelé. 

Le  comte  de  Mauléon  en  eût  bien  ri! 


—  59  — 

Les  volels  du  rez-de-chaussée  servirent 
à  Arthur  pour  escalader  le  premier  étage. 
De  l'appui  de  la  fenêtre,  il  posa  un  pied  sur 
la  barre  inférieure  du  volet,  de  là,  s' élan- 
çant,   il   en    saisit   la     partie    supérieure 
où    il    se   hissa   par    la    force.   Ensuite    il 
chercha  et  parvint   à    tenir  l'appui  de  la 
fenêtre  du  premier  étage.  A  genoux,  puis 
debout  sur  le  coupant  du  volet  prêt  à  tour- 
ner en  criant  sur  ses  gonds,  Arthur  n'a  plus 
qu'un  dernier  effort  à  tenter.  Une  force  sur- 
humaine ranime...  une  minute  encore,  et 
il  a  touché  le  but.  Entre  Marguerite  et  lui, 
il  n'y  a  plus  qu'un  rideau  que  le    vent  fait 
trembler;  alors  il  s'arrête;  il  a   commencé 
de  vaincre,  il  commence  d'être  généreux; 
il  a  osé,  il  hésite... 

Marguerite  était  tremblante,  les  bras 
serrés  contre  la  poitrine,  les  mains  jointes; 
elle  sentait  qu'il  y  avait  un  malheur  ou  un 
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danger  autour  d'elle  ,  et  se  faisait  petite 
croyant  mieux  y  échapper. 

A  un  mouvement  que  fit  Arthur,  Mar- 
guerite tourna  vivement  la  tête,  et  une  par- 
tie de  ses  cheveux,  se  détachant,  retomba 
sur  ses  épaules.  Elle  était  belle  à  ravir  l'âme 
et  les  yeux.  Cette  femme  dont  la  toilette 
avait  toujours  été  si  conforme  aux  exigences 
de  la  province,  et  à  laquelle  son  mari  n'au- 
rait pas  souffert  la  moindre  innovation,  qui 
sentît  le  caprice  ou  la  liberté,  elle  était  dans 
un  de  ces  états  indéfinissables,  où  la  décence 
n'a  rien  à  reprendre  et  l'amour  pourtant 
rien  à  désirer  de  moins.  Arthur  contem- 
plait avec  ravissement  sa  Marguerite  ainsi 
faite,  et  son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine. 

Une  voix  mystérieuse  murmurait  à  l'o- 
reille de  Marguerite  ces  mots  si  doux  et  tout 
à  la  fois  si  terribles  :  il  est  là.  Elle  voulut 
d'abord  courir  à  la  fenêtre;    mais  elle  eut 
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peur  de  n'aller  qu'au-devant  de  lui.  Il  se  fit 
alors  en  elle  une  grande  résignation.  L'idée 
de  tous  les  malheurs  dont  lui  avait  souvent 
parlé  sa  mère,  comme  de  la  suite  inévita- 
ble de  ces  sortes  d'engagemens,  la  domina. 
Elle  les  accepta  volontiers  pour  elle-même; 
elle  ne  croyait  pas  racheter  trop  cher ,  par 
tout  son  avenir  perdu,  les  quelques  jours 
de  bonheur  qu'elle  pouvait  donner  encore 
à  Arthur  ;  enfin  elle  croyait  se  dévouer. 
Oh!  ne  doutez  pas  de  sa  bonne  foi;  il  est 
plus  grand  qu'on  ne  pense  vulgairement, 
le  nombre  des  femmes  qui  succombent  ainsi 
par  une  sorte  de  conscience  et  de  probité, 
qu'il  est  plus  facile,  sans  doute,  de  con- 
fondre avec  la  facilité,  mais  que  les 
hommes  un  peu  dignes  de  ce  nom  respectent 
encore  quelquefois,  et  qu'ils  estiment 
toujours.  Le  drame  et  la  coquetterie  ont 
pour  les  sots,   dans  certains  momens  dé- 


oisifs,  tout  l'air  et  tout  l'honneur  de  la 
vertu  quisedébat;  mais  pour  les  sots,  exclu- 
sivement, le  dévoûment  est,  à  une  heure 
solennelle,  la  vertu  la  seule  permise  et  la 
seule  vraie. 

Arthur  écarta  peu  à  peu  le  rideau,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre  et  se  trouva 
enfin  près  de  Marguerite.  11  se  mita  genoux 
à  côté  d'elle  en  prononçant  son  nom  d'une 
manière  suppliante.  En  ce  moment-là, 
Marguerite  murmura  :  «  Je  suis  perdue  !  » 

—  Marguerite ,  reprit  Arthur  enivré , 
Marguerite,  un  regard,  un  mot  seulement?... 

—  Arthur... 

Et  Marguerite  lui  avait  abandonné  sa  main 
qu'il  couvrait  de  baisers  brûlans,  de  recon- 
naissance et  d'ardeur. 

—  Arthur,  dit-elle,  où  sont  les  sermens 
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que  nous  avons   faits  à   ma  mère ,  à  nous- 
mêmes?  Ceux  que  nous  ferions  aujourd'hui, 
parce  qu'ils  seront  plus  coupables,  devront- 
ils  durer  plus  long-temps? 

—  Toujours! 

Et  elle  souriait. 

—  Toujours  ! 

—  Mais ces  sages  promesses,  si  souvent 
renouvelées,  et  que  j'ai  renouvelées  encore 
auprès  du  lit  de  ma  mère  mourante,  je  les 
oublie,  ou  plutôt  elles  me  sont  présentes 
et  je  les  méconnais,  je  les  outrage;  est-ce 
qu'une  passion  criminelle  aurait  le  privilège 
de  trouver  en  nous  plus  de  constance  et  de 
fidélité  que  de  saints  engagemens  ?  le  croyez- 
vous,  Arthur  ? 

—  Ne  soyez  ni  injuste,  ni  cruelle  envers 
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vous-même,  vous  êtes  la  plus  noble  et  la 
plus  belle  des  femmes!... 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  Arthur; 
je  ne  sais  quelle  affreuse  expérience  me  dit 
à  moi,  qui  pourtant  ignore  tant  de  choses, 
que  vous  ne  pouvez  pas  me  répondre.  Aussi 
j'aperçois  au  début  de  ma  faute  la  punis- 
sion  qui  doit  la  suivre.  11  est  donc  vrai  que 
voire  amour  aussi  finira,  et  qu'un  jour,  ce 
moment  d'aujourd'hui  sera  peut-être  en- 
core un  souvenir,  mais  que  vous  pourrez  ne 
pas  y  être  sensible,  et  l'outrager? 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  Marguerite,  et 
j'en  appelle  à  votre  cœur  des  calomnies 
de  voire  raison.  Diles  ici,  dites,  si  jamais 
on  ne  s'est  fait  esclave  plus  résigné  que 
moi  de  ses  promesses;  j'ai  été  jusqu'à 
vous  fuir,  vous,  celle  par  qui  seule  j'étais! 
la  source  de  mes  pensées,  le  principe  de 
mes  actions,  de  ma  vie!  je  me  suis  con- 
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damné  à  toutes  les  misères  d'une  conduite 
sans  franchise  et  sans  but;  à  chacun  de  mes 
actes  qui  ne  se  rapportait  pas  à  vous, 
j'étais  forcé  d'ajouter  :  c'est  faux  ;  à  cha- 
cune de  mes  paroles  :  tu  mens;  car  il  n'y 
a  depuis  long-temps  de  réel,  de  sincère,  de 
vrai  en  moi  que  mon  amour;  oui,  j'ai  souf- 
fert en  quelques  mois  plus  que  dans  tout 
le  passé  de  ma  vie. 

—  Pauvre  Arthur!  dit-elle,  et  la  douce 
Marguerite  passa  négligemment  une  de  ses 
mains  dans  les  cheveux  de  son  amant.  C'est 
un  plaisir  qu'elle  avait  souhaité  bien  des 
fois  déjà. 

—  Mais,  est-ce  qu'il  y  a  un  passé  pour 
moi,  pour  nous,  reprit  Arthur;  n'est-ce  pas, 
Marguerite,  il  n'y  en  a  pas?. .. 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  complai- 
sance d'une  ineffable  douceur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  présent  d'amour  et  un 
ii.  5 
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avenir  de  bonheur;  un  avenir  à  nous  deux. 
Car  je  suis  à  toi ,  à  toi  tout  entier  et  pour 
toujours ,  n'est-ce  pas ,  Marguerite  ? 

Marguerite  leva  les  yeux  comme  pour 
demander  au  ciel  de  changer  en  réalité  le 
doute  qu'elle  conservait  encore. 

—  Crois-moi ,  je  t'en  supplie,  reprit  Ar- 
thur j  va  nous  serons  heureux  enfin.  Tu  en 
es  si  digne,  mon  Dieu!  tu  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  tu  es  adorable.  Je  te  le  mon- 
trerai, moi.  Moi  seul  je  te  répéterai  à  nos 
heures,  ce  que  tout  un  monde  t'aurait  dit 
à  tous  les  momens  :  tu  es  belle,  tu  es  no- 
ble, tu  es  pure,  tu  es  un  ange.... 

—  Un  ange,  monsieur,  interrompit  Mar- 
guerite un  peu  confuse  de  son  entraînement 
et  qui  voulait  se  sauver  encore  quelques 
instans  au  moins  par  une  explication 
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un  ange,  comme  celui  de  l'autre  fois? 
cet  ange  découvert,  un  beau  jour,  dans  vos 
papiers  par  M.  Belmar. 

—  C'était  vous,  c'était  toi  déjà  ,  toi  tou- 
jours, ma  Margueritebien-aimée.  Tu  l'avais 
deviné,  n'est-ce  pas,  et  tu  n'as  jamais  pensé 
que  j'aie  pu  dire  d'une  autre  la  même  chose 
que  de  loi  ?  Si  tu  n'avais  pas  vécu  je  n'aurais 
jamais  aimé....  je  n'aurais  jamais  vécu.  Le 
ciel  lui-même  nous  a  destinés  l'un  à  l'au- 
tre.... 

—  Le  ciel  où  est  ma  mère?  demanda 
Marguerite,  plus  calme,  et  attristée. 

—  Oui,  Marguerite!  crois  en  celui  quia 
trop  peur  d'être  indigne  de  toi  pour  mentir. 
Dans  les  âmes  comme  la  tienne,  il  n'y  a 
que  des  inspirations  sacrées.  Élève-toi  plus 
haut  que  la  crainte.  Yois,  c'est  quand  tu 
priais,  quand  tu  étais  à  genoux,  que  je  suis 
\enu  vers  toi. 
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—  Mon  Arthur!...  en  prononçant  ces 
mots  du  fond  du  cœur ,  Marguerite  entou- 
rait Arthur  de  ses  bras. 

—  Je  t'aime... 

Les  deux  amans  s'enivraient  de  ce  baiser 
qui  seul  a  autant  de  charme  que  l'aveu  dont 
il  est  la  suite... 

Et  alors  on  entendit  une  voix  du  dehors 
qui  appelait  :  Madame  Duverger!  Margue- 
rite ! 

—  Ah!  Mauléon,  c'était  donc  un  piège, 
s'écria  Arthur. 

—  Du  calme  et  de  la  résignation,  Arthur, 
je  t'aime!  Et  Marguerite  donna  courageuse- 
ment un  nouveau  baiser  à  son  amant. 

Et  la  voix  appela  une  fois  encore  :  Ma- 
dame Duverger!  Marguerite! 


V, 


En  tout,  c'est  quelque  chose  de  bien 
décisif  qu'un  lendemain.  Le  sentiment  du 
lendemain  s'élève  et  croit  souvent  sur  les 
débris  des  opinions  de  la  veille  comme  les 
saules  et  les  cyprès  sur  les  tombes.    . 
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Le  lendemain,  c'est  le  réveil,  c'est  le 
deuil,  c'est  la  vérité  toujours  triste,  c'est 
la  réalité  toujours  décevante. 

11  n'y  a  qu'un  beau  lendemain ,  et  il 
n'est  pas  sur  la  terre  :  c'est  le  lendemain 
de  la  mort.  Le  corps  est  refroidi,  l'âme  est 
aux  cieux. 

Louise  n'avait  jamais  aimé  le  comte  de 
Mauléon  ,  par  orgueil  ;  les  paroles  du  comte 
avaient  touché  son  cœur  sans  y  éveiller  de 
vanité. 

C'était  l'homme  enfin  et  non  pas  le  comte 
qui  l'avait  séduite. 

Aussi  lorsqu'il  s'était  agi  de  mariage, 
Louise  pouvait  se  rendre  ce  témoignage 
qu'elle  avait  été  la  dernière  à  songer  à  l'é- 
iévation,  à  la  fortune  où  elle  allait  parvenir. 
Être  à  lui,  s'appeler  sa  femme,  pouvoir 
l'aimer  sans  honte,  le  voir  sans  crainte, 
c'était  tout  ce  qu'elle  demandait  au  ma- 
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riage.  La  veille  encore  elle  se  flattait  de  ne 
rien  souhaiter  qu'il  ne  fût  possible  à  son 
amour  si  grand  de  réaliser. 

Noble  illusion  !  elle  ne  savait  pas,  la  pauvre 
enfant,  qu'aimer  toute  seule  c'est  n'avoir 
de  puissance  que  pour  son  propre  malheur, 
et  pour  l'ennui  des  autres;  que  les  tendres 
sentimens  dont  on  ne  veut  pas,  éloignent; 
et,  enfin,  qu'il  n'y  a  pas  de  ressource, 
lorsqu'un  mari  se  croit  d'une  nature  plus 
fine,  plus  délicate,  d'un  goût  plus  raffiné, 
d'une  organisation  plus  exquise  que  celle 
de  sa  femme;  car,  en  réalité,  certains 
hommes  n'ont  coutume  d'admirer  dans  les 
femmes  que  ces  sortes  de  supériorités-là. 
Qu'il  était  ridicule  et  étroit,  aux  yeux  du 
comte  de  Mauléon  ,  ce  désintéressement  de 
Louise  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être 
fière  de  son  nouveau  nom  !  Qu'elle  était 
mesquine  cette  supériorité  d'âme  qui  ne 
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lui  faisait  point  apercevoir  qu'elle  était  de- 
venue comtesse!  Tant  de  simplicité  n'aurait 
pu  convenir  qu'à  une  femme  déjà  riche  et 
déjà  noble  :  c'eût  été  alors ,  en  effet ,  la  ma- 
nière la  plus  orgueilleuse  de  jouir  de  ses 
biens  et  de  ses  titres  nouveaux,  que  de 
paraître  ne  se  pas  douter  qu'on  les  possé- 
dât. Mais  Louise ,  la  fille  de  M.  Bruchard  , 
elle  modeste  et  simple!...  ce  n'était  que 
faire  son  devoir,  ou  ne  pas  comprendre. 
Voilà  ce  que  Mauléon  pensait. 

Toutes  ces  tristes  choses  que  Louise  ne 
soupçonnait  pas  la  veille ,  elle  en  fit  la  dou- 
loureuse expérience  le  lendemain.  Ses  ca- 
resses avaient  été  reçues  si  froidement, 
qu'elle  en  eut  honte  un  moment  et  se  crut 
infâme.  Ses  paroles  avaient  excité  un  sou- 
rire si  dédaigneux,  qu'elle  s'était  recueillie 
long-temps  pour  savoir  s'il  ne  lui  était  pas 
échappé  quelque  faute  grossière  de  langage. 
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Elle  comprit  enfin  qu'elle  était  devenue  la 
propriété  du  comte,  mais  qu'elle  n'était  pas 
sa  femme.  Cette  lueur  horrible  éclaira  l'a- 
bîme où  elle  était  tombée,  et  elle  en  sonda 
toute  l'étendue  :  au  fond,  elle  lut  cette  sen- 
tence : 

Éternité  ! 

Louise  avait  songé  d'abord  à  demander 
quelques  conseils  et  quelques  consolations 
à  madame  Duverger;  mais  elle  avait  toujours 
rencontré  madame  Duverger  si  triste  et  si 
préoccupée  elle-même,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  osé  l'entreprendre.  Et  puis,  vrai- 
ment, elle  avait  honte,  et  elle  se  sentait  hu- 
miliée, car  enfin  elle  savait  bien  qu'elle  était 

jeune  et  jolie et  elle  était  méconnue, 

méprisée  par  un  homme  qui  pouriant  con- 
tinuait de  lui  paraître  si  supérieur  à  tous 
les  autres,  qu'elle  ne  pouvait  pas  désirer 
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moins  d'en  être  aimée.  C'était  le  commen- 
cement d'un  long  supplice! 

Dès  le  lendemain  de  son  mariage,  Mau- 
léon avait  quitté  le  lit  nuptial  vers  une 
heure  du  malin ,  et  était  allé  à  cheval 
faire  une  promenade  dans  le  bois.  La  pu- 
deur n'empêche  pas  de  ressentir  certaines 
humiliations;  dès  le  lendemain,  la  com- 
tesse de  Mauléon  avait  versé  bien  des  larmes. 
Le  soir  où  nous  avons  vu  Mauléon  partir 
pour  la  chasse  avec  MM.  Bruchard  et  Du- 
verger,  Louise  s'étant  imaginée  que  peut-être 
elle  retrouverait  son  mari  au  jardin,  et  que 
s'il  la  rencontrait  sur  ses  pas,  malgré  la 
peur  et  le  froid ,  il  aurait  au  moins  pitié 
d'elle,  s'était  hasardée  à  descendre,  elle 
avait  erré  long-temps,  à  peine  vêtue,  parmi 
les  arbres,  tremblant  à  la  moindre  agita- 
tion des  feuilles,  et  prête  à  s'évanouir  au 
plus  léger  bruit.  Puis  elle  avait  aperçu  de 
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la  lumière  dans  la  chambre  de  madame  Du- 
verger,  et  la  fenêtre  ouverte.  Elle  s'était 
dirigée  de  ce  côté-là,  et  c'était  elle,  c'était 
Louise  qui  avait  appelé  tout  à  l'heure. 

Madame  Duverger!  Marguerite! 

Ni  Arthur,  ni  Marguerite  n'avaient  re- 
connu la  voix  de  Louise;  mais  Marguerite 
ayant  soulevé  son  rideau  avait  aperçu  une 
forme  svelte  et  blanche  qui  s'agitait  sous  sa 
fenêtre ,  et  bientôt  elle  avait  dit  à  Arthur  : 
le  sort  nous  donne  encore  quelques  rnomens 
d'impunité  :  c'est  la  comtesse  de  Mauléon  ! 

Arthur  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  ré- 
pondre. 

Cependant  Louise  s'était  félicitée  de  n'a- 
voir point  été  entendue  de  Marguerite.  Quel 
aveu,  en  effet,  que  sa  seule  présence,  à 
pareille  heure!  à  pareil  jour,  dans  le  jardin  ! 
quelle  confidence  ! 

Elle  s'était   hâtée   de   rentrer   dans  sa 
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chambre,  où  elle  avait  réussi  à  fermer  les 
yeux ,  mais  pour  mieux  voir  encore  celui 
qu'elle  adorait. 

Chacun  des  pas  de  madame  la  comtesse 
de  Mauléon ,  malgré  sa  légèreté ,  avait  mar- 
qué sur  le  sable  ;  quelques  empreintes  se 
confondaient  avec  celles  des  pas  d'Arthur, 
sous  les  fenêtres  de  madame  Duverger. 

Le  jour  naissait. 


...  Tue-moi  ,  disait  Marguerite  à  son 
amant,  je  veux  mourir  avant  d'avoir  senti  le 
remords,  seulement  le  regret  de  ma  faute  ; 
ensevelis-moi  dans  mon  bonheur. 

—  Tu  vivras,  ma  Marguerite  adorée ,  tu 
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vivras  pour  être  heureuse  toujours  et  tou- 
jours aimée.  Pourquoi  parles-tu  encore  de 
remords,  de  regrets,  de  faute;  ces  mots 
avaient  un  sens,  mais  autrefois,  lorsque  tu 
étais  indifférente,  lorsque  tu  perdais  ces 
dons  si  précieux  que  le  ciel  et  la  nature 
t'ont  donnés,  ton  cœur,  ton  âme,  ta  beauté, 
toi  tout  entière... 

—  Combien  tu  serais  ingénieux  à  me 
tromper,  mon  Arthur,  si  ma  passion  n'avait 
pas  devancé  ton  adresse.  Tu  me  persuades, 
mon  Arthur ,  et  pourtant  je  ne  te  crois 
pas.... 

—  Il  ne  faut  pas  douter  ainsi  de  mes  pa- 
roles ;  que  sais-tu ,  toi ,  pauvre  femme  qui 
ignorais  hier  encore  ta  beauté  et  tes  char- 
mes? 

—  Et  qui  donc  m'avait  appris  à  vous  ai- 
mer? 
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— Vousavez  été  bien  longue  à  l'apprendre, 
n'est-ce  pas? 

—  Ingrat  et  menteur  que  vous  êtes! 

—  Et  un  doux  baiser  fut  la  punition 
d'Arthur. 

—  N'est-ce  pas ,  reprit-elle ,  que  vous 
avez  vu  tout  de  suite  que  je  vous  aimais  ? 

C'est  là  une  des  premières  questions  que 
font  les  femmes;  le  présent,  l'avenir  ne  leur 
suffit  bientôt  plus  ;  il  faut  qu'elles  remon- 
tent avec  leur  passion  dans  le  passé,  et 
elles  s'efforcent  de  le  conquérir  au  profit  de 
leur  amour.  Une  circonstance  insignifiante, 
une  ombre,  un  rien,  elles  se  rappellent  tout, 
rattachent  tout  à  l'intérêt  qui  les  anime; 
tout  devient  prélude,  gage  et  pressentiment. 
Elles  changent  en  or  le  plus  vil  métal. 

Arthur  voulait  avoir  aimé  le  premier.  Ce 
n'était  pas  qu'il  le  pensât  ;  mais  la  contra- 
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diction  est  une  des  mille  ressources  de  la 
tendresse  ;  et  il  se  faisait  payer  la  concession 
la  plus  légère,  le  prix  du  plus  doux  baiser... 

Et  cependant  le  jour  naissait. 

—  Mon  Arthur ,  murmurait  Marguerite 
sur  les  lèvres  de  son  amant  :  jure-moi  que 
tu  ne  seras  pas  trop  sévère  pour  la  malheu- 
reuse qui  s'est  perdue  dans  les  bras;  laisse 
à  ma  conscience  qui  renaîtra  bientôt  le  soin 
de  me  punir...  mais,  non,  tiens,  je  neveux 
pas  te  mentir  et  faire  que  tu  m'aimes  plus 
que  je  ne  mériterais  de  l'être,  je  me  sens 
prêle  à  expier  de  ma  vie  ces  momens  qui 
s'enfuient,  mais  je  me  sens  incapable  aussi 
de  m'en  repentir  jamais....  qu'avez -vous 
donc  fait  de  moi,  Arthur?...  maisn'enten- 
dez-vous  pas,  au  loin,  du  bruit...  les  aboie- 
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mens  des  chiens....  On  revient....  partez, 

fuis 

-—  Un  baiser,  un  mot  encore  :  m'aimes- 
tu? 

Marguerite  ne  répondit  que  par  un  sou- 
rire charment,  toute  l'histoire  de  son  amour, 
ses  péripéties,  ses  ravissemens,  ses  craintes, 
tout  était  dans  ce  sourire. 

Le  bruit  redoubla  et  parut  même  si  rap- 
proché, qu'Arthur  n'osait  plus  tenter  de  des- 
cendre par  où  il  était  monté.  Il  s'élança,  et 
alla  retombera  dix  pieds  devant  la  fenêtre, 
sur  le  gazon;  les  amans  heureux  font  tout 
avec  bonheur  et  avec  grâce.  Arthur  ne  chan- 
cela pas  le  moins  du  monde,  et  il  se  dirigea 
vers  sa  chambre. 

Marguerite  se  coucha. 

Il  était  temps  ! 

Les  chasseurs  rentrèrent  au  château  ; 

n.  6 
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Mauléon  se  sentit  pénétré  d'une  joie  infer- 
nale, en  voyant  que  le  sable  avait  été  foulé; 
il  reconduisit  obligeamment  MM.  Duverger 
et  Bruchard ,  chacun  à  sa  chambre ,  évi- 
tant qu'ils  n'effaçassent  de  leurs  pieds, 
l'empreinte  des  pas  qu'Arthur  avait  laissée; 
il  enferma  lui-même  les  chiens  au  chenil  et 
vint  ensuite  réveiller  Pierre. 

—  Holà,  cria-t-il,  debout  et  les  oreilles 
droites;  j'ai  deux  mots  à  te  dire. 

—  Présent,  monsieur  le  comte,  répondit 
Pierre  en  se  frottant  les  yeux. 

—  As-tu  bien  accompli  mes  ordres  hier 
soir  ? 

—  Légèrement ,  monsieur  le  comte  ,  et 
adroitement  comme  vous  me  l'aviez  ordon- 
né.... 

—  Tu  n'as  pas  été  vu  ? 

—  De  personne;  j'ai  failli   seulement... 
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...  Madame  Duverger  s'était  mise  un  in- 
stant à  regarder  dans  le  jardin,  mais  je  me 
suis  vivement  jeté  à  plat-ventre,  et  me  suis 
confondu  avec  le  gazon. 

—  C'est  bien;  dors. 

—  Merci,  M.  le  comte. 

Mauléon  descendit  de  nouveau,  afin  d'exa- 
miner à  son  aise  la  mesure  et  la  direction 
des  empreintes.  Le  doute  n'était  pas  pos- 
sible. On  était  bien  venu  directement  du 
point  correspondant  à  la  chambre  d'Arthur; 
on  s'était  bien  arrêté  devant  celle  de  ma- 
dame Duverger...  c'était  bien  Arthur....  il 
était  bien  revenu  par  le  même  che- 
min, sauf  une  lacune,  qui  s'expliquait  du 
reste  par  le  bond  qu'on  avait  pu  et  dû  faire 
en  sautant,  de  la  fenêtre  sur  le  gazon.  Mau- 
léon se  frottait  les  mains  et  riait  aux  éclats; 
je  le  tiens,  pensait-il,  ce  noble  défenseur 


des  verlus  outragées,  ce  pur  redresseur  de 
torts  ;  à  la  première  occasion  qu'il  me  plaira 
de  lui  prêter ,  je  le  prendrai  au  piège.  A 
bientôt  donc,  M.  Arthur!  Comme  il  se  diri- 
geait vers  l'appartement  de  sa  femme,  Mau- 
léon  ayant  laissé  tomber  la  cigarette  qu'il 
fumait  en  ce  moment-là,  se  baissa  pour  la 
reprendre,  et  il  aperçut  une  dépression  du 
sable,  si  petite  et  si  légère  qu'elle  n'avait 
évidemment  pu  être  faite  que  par  une 
femme.  Mauléon  s'étonna  de  l'étrange  im- 
pression que  lui  causait  la  découverte  :  Je 
n'aime  pourtant  pas  ma  femme,  dit-il,  je 
n'ai  jamais  été  jaloux,  je  me  suis  toujours 
cru  philosophe,  et  le  monde  a  toujours  ré- 
pété que  j'étais  un  roué;  quel  est  donc  ce 
mouvement  de  mon  cœur?...  je  me  trompe, 
de  mon  sang  qui  donne  un  démenti  à  tout 
cela!  ô mariage,  voilà  bien  de  tes  coups,  tu 
nous  rends  du  jour  au  lendemain  mécon- 
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naissable!  voilà  que  je  frissonne  comme 
dans  un  premier  amour  à  une  ombre  insai- 
sissable d'infidélité  possible;  incessamment 
je  me  trouverai  mal  pour  un  ruban,  et  j'au- 
rai des  attaques  de  nerfs  pour  un  frôlement 
de  sa  robe...  C'est  pourtant  bien  là  la  trace 
de  ma  femme;...  mais  madame  Duverger , 
elle  aussi  a  de  petits  pieds....  C'est  elle 
peut-être  qui  sera  descendue  et  aura  été 
rendre  visite  à  ma  femme...  mais  quelle  ab- 
surdité, une  visite  la  nuit!  cela  n'est  pas 
vraisemblable,  cela  n'est  pas  possible.  Non , 
non,  j'ai  beau  être  un  mari,  je  ne  peux  pas 
m'y  tromper:  c'est  elle  qui  s'est  rencontrée 
cette  nuit ,  avec  Arthur;  là-bas,  sous  cette 
fenêtre.  Que  venait-elle  faire?....  ah!  Mau- 
léon,  te  voila  donc  en  colère;  toi...  dont  les 
vengeances  ont  toujours  été  réputées  si  su- 
périeures à  l'oiïense  que  tu  avais  reçue  ;  te 
voilà  transformé  en  Othello pour  une 
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petite  fille,  pour  une  bourgeoise;  je  nie 
flatte,  je  tourne  au  Bartholo  ,  au  Sgana- 
reîle!  tout  simplement...  Arthur!  Arthur! 
je  me  vengerai!  tu  me  révèles  en  cet  instant 
les  petitesses  et  les  misères  de  mon  âme  , 
que  j'avais  crue  jusqu'à  présent  si  élevée 
au-dessus  des  mouvemens  communs  des 
autres  hommes;  tu  me  rabaisses  au  niveau 
ordinaire;  prends  garde,  il  faudra  que  je  te 
fasse  tomber  beaucoup  plus  bas  pour  être 
vengé  de  toi. 

Mauléon  revint  trouver  Pierre. 

—  Encore  au  lit,  s'écria-t-il,  en  entrant; 
pourquoi  couché,  pourquoi  dors-tu? 

—  Je.... 

—  Qu'as-lu  fait  hier  soir?  je  t'avais  com- 
mandé de  passer  partout  le  râteau,  et  tu  as 
complètement  oublié  une  partie  du  jar- 
din. 

—  Aucune,  M.  le  comte. 
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—  Celle  à  gauche?... 

—  Du  côté  des  appartenons  de  madame 
la  comtesse.... 

—  A  gauche,  enfin, 

—  C'est  par-là,  je  crois,  que  j'ai  com- 
mencé, M.  îe comte.... 

—  Tu  mens  ;  et  les  traces  que  j'ai  aper- 
çues ce  matin,  de  ce  côté-là,  sont  les  mêmes 
que  j'avais  remarquées  hier 

—  Je  ne  îe  crois  pas,  M.  le  comte. 

—  Tu  mens. 

—  Dame,  s'il  le  faut  absolument,  M.  le 
comte; .. .  mais  je  vous  jure  que  j'ai  commen- 
cé par-là.... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  animal,  ou  je  te 
coupe  en  deux  avec  ma  cravache. 

—  Cela  vous  ferait  deux  bons  serviteurs 
au  lieu  d'un,  M.  le  comte. 

Pierre  prononça  ces  paroles  avec  un  cer- 


lain  air  d'assurance  qui  ressemblait  quelque 
peu  à  un  défi. 

—  Tu  mens,  je  te  chasse,  dit  Mauléon,  en 
fermant  la  porte  avec  violence. 

—  Tu  mens,  je  te  chasse.  —  C'était  bien , 
j'y  suis  habitué;  mais  voici  que  M,  le  comte 
devient  colère  et  brutal.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  fréquenter  les  Duverger ,  les  Bru- 
chard;  je  comprends  aujourd'hui  ce  que 
Ton  entend  par  mésalliance. 

Mauléon  rentra  pâle  et  défait  dans  l'ap- 
partement de  sa  femme;  à  sa  brusque  appa- 
rition, Louise  eut  un  mouvement  defrayeur. 

—  Je  vous  fais  peur,  madame,  lui  dit 
Mauléon  pour  toute  parole  de  revoir  et  de 
tendresse. 
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La  pauvre  comtesse  était  en  effet  bien 
émue;  c'était  déjà  trop  contre  elle,  que 
Mauléon  indifférent  ;  que  pouvait  -  elle 
devenir  devant  le  comte  de  Mauléon  in- 
quiet et  irrité.  Elle  chercha  sans  trouver 
un  seul  mot  à  lui  répondre.  Mauléon  qui  ne 
comprenait  rien  à  cette  intéressante  rési- 
gnation d'un  être  plus  faible  par  plus  d'a- 
mour, s'en  irritait  davantage  encore ,  et  il 
demandait  à  son  odieuse  mémoire  de  lui 
rappeler  quelque  situation  analogue  dans 
laquelle  le  silence  d'une  femme  n'avait  été 
que  la  preuve  et  l'aveu  de  sa  culpabilité.  Ce 
malheureux  Mauléon  était  fou  !  c'est  qu'il 
aurait  été  cruel  pour  un  homme  comme  lui , 
d'entrevoir  seulement  comme  une  possibi- 
lité d'être  trompé  ;  c'est  qu'on  ne  tombe 
pas  d'une  opinion  élevée  qu'on  gardait  de 
soi-même,  sans  que  la  tête  ne  tourne  ;  c'est 
qu'il  est  affreux,  après  s'être  posé  en  objet 
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d'adoration  universelle,  de  ne  se  trouver  un 
beau  jour  qu'un  mariordinaire;Mauléon,au 
lieu  de  s'adresser  tout  simplement  à  sa 
femme  et  de  lui  demander  si  elle  n'était 
point  sortie ,  et  si  elle  n'avait  rencontré 
personne,  avait  préféré  se  jeter  dans  le  mo- 
nologue et  la  colère.  Une  de  ses  maximes 
déjeune  homme  avait  été  qu'il  ne  fallait  ja- 
mais demander  à  une  femme  ce  qu'on  a  in- 
térêt à  en  savoir.  Mauléon  ne  voulait  rompre 
avec  tout  ce  qui  composait  son  ancienne 
existence  que  le  plus  tard  possible,  et  déjà 
il  éprouvait  que  les  vérités  de  l'homme  à 
bonne  fortune  n'ont  pas  d'application  dans 
le  mariage.  Il  intimida  sa  femme  par  l'im- 
portance mal  dissimulée  qu'il  mit  à  des 
questions  hypocrites  ;  et  il  fit  si  bien  ,  en 
définitive ,  que  Louise  n'osa  jamais  lui 
avouer  ce  fait  si  simple  et  si  touchant,  que 
triste ,  inquiète  de  son  absence,  elle  était 
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descendue  au  jardin  avec  l'espoir  de  le  ren- 
contrer. 

—  Elle  ment ,  elle  aussi ,  dit  Mauléon  en 
quittant  la  chambre  de  sa  femme  ;  décidé- 
ment il  s'est  passé  chez  moi  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Cet  Arthur,  madame  Du- 
verger  et  ma  femme  ,  voilà  une  trinité  qui 
m'est  insupportable.  Est-ce  que  Louise,  en 
retour  de  son  mariage  avec  moi ,  favorise- 
rait une  intrigue?  Le  noble  Arthur,  après 
l'avoir  mariée  ,  lui  doit  bien  en  effet  quel- 
ques leçons  sur  la  manière  dont  on  trompe 
son  mari  5  j'ai  dans  mes  souvenirs  quelques 
exemples  de  ce  genre-là.  Décidément  cet 
Arthur  détruit  un  à  un  tous  mes  projets. 
Vous  verrez  qu'il  me  forcera  de  me  battre 
avec  lui  !  Tout  en  parlant  ainsi ,  Mauléon 
réveilla  Pierre  pour  la  troisième  fois;  il  vou- 
lait savoir  si  par  hasard  celui-ci,  enfreignant 
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ses  ordres,  n'avait  point  observé  ce  qui  s'é- 
tait passé  pendant  la  nuit ,  et  n'était  pas 
maître  de  quelque  circonstance  qui  lui 
permît  de  faire  des  suppositions  au  sujet  de 
madame  la  comtesse.  Mauléon  connaissait 
bien  la  finesse  et  la  malignité  de  son  do- 
mestique ,  et  il  eût  tout  fait  pour  empêcher 
qu'il  ne  restât  légitime  possesseur  de  quel- 
que secret  d'où  pût  dépendre  un  ridicule. 

—  Pierre  ,  dit-il ,  je  vous  avais  recom- 
mandé de  rentrer  vous  coucher  après  avoir 
accompli  mes  ordres,  et  de  ne  plus  bouger 
de  votre  lit ,  quoi  qu'il  arrivât... 

—  Il  n'est  rien  arrivé,  M.  le  comte  ,  et  je 
n'ai  pas  bougé. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  c'est  bien 
loi  que  j'ai  vu  rôder  dans  le  jardin,  lorsqu'il 
me  plaisait  de  m'y  promener  tout  seul ,  de 
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ne  parler  à  personne ,   et  de  n'être  point 
aperçu... 

—  Ce  n'est  ni  moi  ni  mon  ombre,  je  vous 
le  jure,  foi  d'honnête  homme. 

—  Ne  jure  pas ,  ou  je  vais  croire  que  tu 
mens. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  moi  tout  court, 
alors. 

—  Pourtant.... 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Encore! 

Lorsqu'il  riait  de  si  bon  cœur,  autrefois, 
des  maris  qui  ne  devinent  rien,  Mauléon  ne 
pensait  pas  qu'il  fut  si  difficile  de  découvrir 
ce  que  l'on  soupçonne.  Tant  d'impuissance 
le  révolta,  et  il  résolut  de  tout  savoir,  à  tout 
prix.  Les  détours  ne  lui  ayant  pas  réussi , 
une  première  fois ,  auprès  de  sa  femme , 
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il  entreprit  de  demander  positivement  ce 
qu'il  voulait  savoir. 

—  Je  n'avais  pas  osé  vous  le  dire,  lui  ré- 
pondit Louise  avec  une  émotion  pleine  de 
charme;  oui,  je  suis  descendue  au  jardin... 
parce  que  j'avais  peur  dans  cette  grande 
chambre. 

—  Yous  aviez  peur,  quel  enfantillage... 

—  Eh  bien  non,  je  n'avais  pas  peur ,  j'é- 
tais triste  ;  je  suis  malheureuse. 

—  Ah!  fit  Mauléon. 

—  J'ai  été  jusque  sous  les  fenêtres  de 
madame  Duverger ,  parce  que  je  la  croyais 
éveillée,  elle  aussi.  Je  voyais  de  la  lumière 
dans  sa  chambre,  et  il  m'avait  semblé  en- 
tendre parler. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui;  mais  je  m'étais  trompée.  Car  j'ai 
appelé  Marguerite,  et  elle  ne  m'a  pas  ré- 
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pondu.  Je  suis  rentrée  alors  ,  et  je  n'ai  pu 
dormir. 

La  simplicité  de  ce  récit  persuada 
Mauléon.  Il  fut  étonné  d'avoir  obtenu 
quelque  chose  d'une  femme  par  la  fran- 
chise. Jusque-là  il  s'était  flatté  vraiment 
de  devoir  tous  ses  succès  à  son  adresse. 

Le  fat! 


VIII. 


Pendant  ce  temps-là  ,  M.  Duverger  mon- 
trait toute  la  facilité ,  toute  la  douceur  d'un 
jeune  mari.  La  bougie  encore  allumée  au 
point  du  jour,  je  ne  sais  quel  désordre  ultra- 
conjugal dans  la  chambre,  rien  n'avait  ex- 


n. 
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cité  son  humeur,  sa  défiance,  si  promptes 
autrefois.  Il  était  rentré  gaîment  chez  lui , 
et  s'était  avancé  de  pied  ferme  dans  son  in- 
fortune. 

Nous  sommes  ainsi  faits  :  soupçonneux 

a\ant,   aveugles  pendant Après,   oh! 

alors  nous  nous  distinguons  un  peu  les  uns 
des  autres.  Il  y  en  a  de  sots ,  il  y  en  a  de 
ridicules ,  il  y  en  a  d'atroces.  Ceux  qui  res- 
tent dignes  représentent  les  élus  dans  le 
grand  nombre  des  appelés. 

M.  Duverger  demanda  à  sa  femme  si  elle 
ressentait  encore  celte  inquiétude  fâcheuse 
dont  elle  avait  souffert  avant  son  départ , 
et  il  donna  la  forme  la  plus  affectueuse  à  sa 
question  :  c'était  enfin  quelque  chose  de 
si  voisin  de  la  tendresse ,  que  madame  Du- 
verger en  eut  véritablement  peur.  Ce  sen- 
timent n'échappa  point  au  pauvre  mari ,  et 
il  se  mit,  selon  l'usage,  à  demander  par- 
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don ,  juste  le  jour  où  l'on  était  devenu  cou- 
pable envers  lui. 


—  Qu'as-tu  donc  contre  moi?  dit-il  à  sa 
femme.  Un  mouvement  de  mon  bras,  un 
son  de  ma  voix,  tout  de  moi  semble  vous 
épouvanter  ?  Je  n'ai  jamais  été  fort  aimable, 
je  le  sais,  Marguerite,  mais  je  ne  crois  pas 
non  plus  m'ètre  jamais  montré  bien  mé- 
chant.... 

—  Qui  vous  en  accuse?  répondit  Mar- 
guerite en  faisant  un  effort  pour  donner  à 
l'inflexion  de  sa  voix  la  douceur  qui  man- 
quait à  ses  paroles. 

—  Qui  m'en  accuse?  eh!  mon  Dieu,  qui 
donc  peut  s'occuper  de  moi  au  monde,  après 
toi  ?  C'est  toi  qui  m'accuse ,  c'est  ta  froi- 
deur. 
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Et  il  voulut  l'embrasser;  maisMarguerite 
interposa  vivement  son  bras  entre  sa  joue 
et  les  lèvres  de  M.  Duverger,  et  afin  de  mo- 
tiver celte  résistance  tout-à-fait  hardie  : 


—  Ne  préférez-vous  pas  toute  chose  à 
mon  affection  :  la  chasse,  votre  empereur, 
vos  amis? 

—  Mauléon? 

—  Je  n'en  parle  pas. 

—  M.  Bruchard? 

—  Entre  autres. 

—  M.  Belmar? 

—  Encore. 

—  Arthur? 

— Quelquefois  ■ 

—  Quelquefois,  tu  as  raison.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  je  le  préfère  à  ma  femme  que 


—   101    — 

j'aime,  que  j'adore;...  mais  il  est  vrai  qu'il 
m'arrive  quelquefois  d'aimer  Arthur ,  de 
l'adorer  même.  Il  a  eu  des  momens  super- 
bes. Le  jour  des  élections,  par  exemple  ,  et 
pour  tout  le  temps  qu'il  s'est  agi  de  forcer 
Mauléon  à  rendre  justice  à  notre  Louise. 
Quel  cœur  !  quelle  noblesse,  et  quel  désinté- 
ressement surtout!  Car  enfin  qu'a-t-il  gagné 
à  ce  mariage,  peut-être  un  ennemi?  Ce 
comtede  Mauléon  doit  lui  en  vouloir  au  fond, 
de  ce  qu'il  a  eu  raigon  de  son  orgueil ,  de 
ses  répugnances  et  de  ses  vices.  Oui,  j'aime 
Arthur  quelquefois....  quand  je  n'en  suis 
pas  jaloux.  Ah!  c'est  qu'il  est  d'un  âge 
plus  rapproché  du  vôtre,  c'est  qu'il  est  plus 
aimable  que  moi,  c'est,  surtout,  qu'il  paraît 
meilleur.  Mais  je  ne  veux  plus  être  jaloux 
de  lui ,  ni  de  personne.  Après  tout ,  ma 
bonne,  ma  chère  Marguerite,  cela  nedoitpas 
être  bien  diffîciled'êtreaîmableetbonauprès 
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de  toi.  Il  suffit  de  te  regarder  un  peu 

Sais-tu   bien   que  je  n'ai  pas  encore   dit 
depuis  notre  mariage,  que  tu  es  jolie. 


Marguerite  avait  hâte  d'en  finir  avec  ces 
complimens. 


—  C'est  sans  doute  à  M.  le  comte  de 
Mauléon,  interrompit-elle,  que  je  dois  la 
faveur  d'avoir  été  remarquée  de  vous.  Il  est 
si  moqueur! 

—  Tu  es  injuste.  M.  le  comte  de  Mauléon 
m'a  dit  sérieusement  les  choses  les  plus  flat- 
teuses sur  ton  compte.  Il  te  trouve,  ma  foi, 
ravissante.  Je  le  lui  permets,  le  voilà 
marié. 

—  Ravissante!....  en  vérité,  le  mot  est 
charmant ,  et  surtout  peu  commun  ici. 
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—  Dites  que  le  mot  vous  plaît.  M.  le  comte 
de  Mauléon  est  plus  heureux  que  moi  :  je 
ne  sache  pas  qu'une  seule  de  mes  paroles 
vous  ait  jamais  causé  le  môme  plaisir. 


M.  Duverger  revenaità  son  naturel, et  Mar- 
guerite l'aimait  beaucoup  mieux  ainsi.  Mais 
il  était  écrit  que  M.  Duverger  trahirait  ce 
jour-là  son  caractère;  il  s'apaisa  donc  et 
revint  aux  idées  doucereuses  ,  tempérées 
par  une  intention  d'esprit. 

—  Ça  été  ma  faute,  reprit-il,  ma  très 
grande  faute.  Cette  malheureuse  habitude 
de  la  discipline  a  mis  en  moi  l'amour  de 
l'ordre  à  la  place  du  sentiment ,  et  le  respect 
de  l'obéissance  à  la  place  du  culte  que  l'on 
doit  à  la  beauté.  Mais  on  peut  se  corriger, 
quand  on  le  veut  sincèrement,  et  je  le  veux  ; 
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je  veux  te  rendre  si  heureuse ,  que  lu  n'oses 
jamais  penser  qu'un  homme  au  monde  fut 
capable  de  faire  plus  pour  toi.  Je  n'ai  pas 
le  mépris  deMauléon  pour  les  femmes,  je 
n'ai  pas  les  caprices  ,  l'inconstance 
d'Arthur.... 

—  D'Arthur?  interrompit  Marguerite 
avec  inquiétude. 

--  Je  suis  bien  plus  jeune  que  mon  ami 
Bruchard,  continua  M.  Duverger ,  trop  heu- 
reux du  développement  de  sa  pensée  pour 
avoir  entendu  Marguerite;  et  puis  enfin.... 
enfin  ,  on  est  modeste,  mais  il  n'est  pas 
défendu  de  se  souvenir  qu'on  a  été  un  des 
plus  beaux  cavaliers  de  la  jeune  garde  ; 
n'est-ce  pas,  ma  femme?  Tiens,  si  tu  veux... 

Et  il  lui  prit  les  deux  mains  dans  les 
siennes. 
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— . . . .  Nous  allons  commencer  une  ère 
nouvelle.  Je  ne  te  quitterai  plus. 

—  Mais  la  chasse  ,  monsieur? 

—  Les  perdrix ,  les  lièvres  auront  beau 
temps  ;  tu  liras  le  journal ,  des  romans. 
C'est  moi  qui  te  ferai  la  lecture. 

—  Mais  la  pipe  ,  monsieur  ? 

—  Je  me  désabonne  à  la  régie;  nous  nous 
promènerons,  nous  irons  ensemble  voir  mes 
amis;  j'apprendrai  de  Mauléon  les  bonnes 
manières ,  et  d'Arthur?. . .  je  ne  sais  pas 
quoi,  car  cet  être-là  est  fort  inégal.  C'est 
lui,  par  exemple,  qui  rendrait  une  femme 

foncièrement  malheureuse.  Engoué  de  tout, 
et  tour  à  tour  ,  mais  n'aimant  rien;  prêt  à 
tout,  et  ne  réalisant  jamais;  la  mort  de  cet 
homme-là  sera  la  seule  chose  complète  et 
décisive  de  sa  vie. 

—  Comme  vous  le  traitez  aujourd'hui, 
vous  qui  m'avez  forcé  de  l'embrasser  hier. . . . 
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—  Oui,  j'ai  eu  tort ,  et  ce  baiser  je  veux 
l'effacer  ;  qu'il  n'en  reste  rien  sur  ta  joue, 
pas  plus  que  dans  ton  souvenir. 

Un  rouge  de  feu  colora  le  visage  de  Mar- 
guerite. Elle  était  brûlante.  M.  Duverger 
se  méprit  à  ces  signes  d'une  conscience 
coupable;  et  il  vit  de  la  passion  là  où  il  n'y 
avait  que  de  la  honte.  L'amant  de  tout-à- 
l'heure  se  souvint  qu'ilétait  mari.  Les  droits 
et  les  devoirs  ne  sont  pas  douteux  dans  le 
saint  empire  du  mariage.  Mais  l'obéissance 
est  seule  d'obligation.  Marguerite  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  que  l'amour  de 
son  mari  ne  venait  pas  tout  entier  de  son 
cœur.  C'est  que  le  comte  de  Mauléon  s'était 
égayé  à  boire  avec  ses  compagnons  au  delà 
de  la  mesure  raisonnable ,  et  le  malheureux 

M.  Duverger  sentait  l'absinthe  ! 

0!  l'accablante  explication  d'une  tendresse 
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qui  eût  peut-être  donné  des  remords!. . . . 
comme  il  parut  suave  le  parfum  des  baisers 
d'Arthur,    et    comme    on  s'en  souvint  ! 

M.  Duverger  ne  tarda  pas  à  sendormir. 

Marguerite  continua  de  rêver. 


IX. 


Depuis  les  événemens  que  quelques-uns 
appellent  encore  révolution  de  1830,  c'était 
la  première  fois  que  le  comte  de  Mauléon 
venait  à  Paris.  Malgré  tout  ce  qu'il  en  avait 
lu,  malgré  les  fonds  considérables  volés  par 
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les  chambres  pour  les  embellissemens  de 
celte  ville,  il  ne  s'était  pas  fait  une  idée  ma- 
gnifique des  changemens  qu'il  devait  y  trou- 
ver. Il  savait  a  'priori  que  les  gouvernemens 
médiocres  n'inspirent  pas  les  grandes  cho- 
ses; il  s'attendait  à  être  plus  touché,  comme 
homme,  de  l'assainissement  des  divers  quar- 
tiers, qu'émerveillé,  comme  artiste,  du 
nouveau  caractère  de  grandeur  donné  à  Pa- 
ris tout  entier.  Mauléon  était  né  riche,  et  il 
ne  se  rappelait  pas  ce  fait  que  certains  par- 
venus savent  et  retiennent  trop  bien ,  savoir 
que  beaucoup  d'argent  appliqué  au  môme 
but,  finit  toujours  par  produire  quelque 
chose  qui  éblouit.  On  en  revient  sans  doute, 
mais  qu'importe  ;  la  devise  des  hommes 
d'aujourd'hui  n'est-elle  pas  cette  maxime 
des  philosophes  du  petit  peuple,  comme  on 
disait  autrefois,  et  comme  on  voudrait  bien 
redire  encore  :  «  Après  moi  la  fin  du  monde.  » 
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La  session  ne  devait  ouvrir  que  huit  jours 
après  l'arrivée  de  Mauléon.  Il  voulut  em- 
ployer cet  intervalle  à  se  mettre  au  cou- 
rant du  présent.  Le  présent  de  Paris  touche 
de  si  près  à  l'avenir,  que  c'était  là  une  tâ- 
che difficile  ;  mais  on  sait  que  Mauléon  n'é- 
tait pas  un  homme  ordinaire.  Il  alla  aux 
Italiens,  et  s'étonna  qu'il  y  eût  du  monde 
au  parterre,  à  cause  de  (a  grande  quantité 
de  rouge  et  de  faux  cheveux  qui  doivent 
tomber  incessamment  des  loges,  et  rendre 
le  séjour  inférieur  insupportable;  il  vint  à 
l'Opéra,  et  il  ne  trouva  à  retenir  de  tout  le 
spectacle  que  la  nuance  des  gants  comme 
il  faut  ;  il  parut  aux  Français,  et  fut  étonné 
de  s'y  plaire,  de  s'y  amuser,  de  trouver  les 
acteurs  au  moins  passables,  et  les  pièces 
incontestablement  dialoguées,  intriguées, 
écrites.  Mais  plutôt  que  de  donner  un  dé- 
menti au  bel  usage,  en  avouant  cette  simple 
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vérité,  il  chercha  ailleurs  le  secret  de  son 
plaisir,  et  dans  son  orgueil,  il  décida  qu'il 
ne  s'était  trouvé  si  bien  aux  Français  , 
que  parce  qu'il  ne  s'y  était  guère  trouvé 
qu'avec  lui-même.  Le  comte  de  Mauléon 
fréquenta  les  théâtres  secondaires  ;  en 
voyant  l'extrême  facilité  avec  laquelle  le 
public  français  se  met  à  rire,  et  la  rare  to- 
lérance avec  laquelle  il  souffre,  par  modé- 
ration, qu'on  applaudisse  ce  qu'autrefois  il 
eût  sifflé  par  esprit  et  par  caractère ,  il  se 
mit  à  réfléchir,  et  pensa  avoir  découvert  un 
des  secrets  du  gouvernement.  En  ce  temps- 
là,  par  hasard,  le  second  théâtre  français, 
autrement  dit  l'Odéon  ,  était  ouvert.  —  Ce 
jour-là,  on  jouait  China.  Quelle  bonne  for- 
tune, s'écria  Mauléon,  je  vais  donc  voir  le 
plus  romain,  le  plus  fier  de  nos  poètes  de- 
vant une  assemblée  pleine  de  sève,  d'aspi- 
rations grandes,  nobles  ;  je  vais  étudier  l'ef- 


fet  des  plus  magnifiques  pensées  sur  un 

auditoire  d'élite Il  entra  ;  Auguste  et 

Cinna  ne  faisaient  point  leurs  frais.  Mau- 
léon  écouta  pourtant  les  acteurs  ;  sans 
doute  ils  n'étaient  pas  tous  au  niveau  de 
leur  rôle.  Il  y  a  plusieurs  rôles  dans  la  pièce, 
il  n'y  a  eu  qu'un  Corneille;  mais  enfin, 
même  dans  leur  bouche,  c'étaient  toujours 
de  grandes  pensées,  une  langue  immortelle. 
Où  est-elle  donc,  se  demanda  le  comte  de 
Mauléon,  où  est -elle  donc  cette  génération 
sévère,  laborieuse,  modèle  qui  doit  nous 
remplacer,  nous,  hommes  de  naissance etdu 
hasard  ,  comme  ils  disent  ?  —  Mauléon 
passa  devant  plusieurs  estaminets  ,  qui 
étaient  combles  de  jeunes  gens  à  physiono- 
mies sombres  et  jouant  aux  dominos ,  à 
physionomies  rêveuses  et  jouant  au  billard. 
Oh  !  oh  !  fit-il  alors,  la  jeune  génération  n'est 
pas  encore  prête  à  nous  remplacer,  il  faut 

H.  8 
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au  moins  qu'elle  ait  fini  sa  partie.  La  cu- 
riosité l'emportant ,  il  entra  dans  un  café; 
il  y  avait  beaucoup  de  feuilles  politiques  et 
autres  jaunissant  sur  les  tables  de  marbre. 
11  lia  conversation  avec  un  de  ses  voisins, 
et  lui  demanda  timidement  pourquoi  le 
théâtre  de  l'Odéon,  la  seule  scène  respec- 
table du  quartier  latin,  était  déserte. 

—  Ah!  Monsieur,  lui  répondit  son  inter- 
locuteur très  couramment;  c'est  que  Talma 
est  mort, 

—  Mais  Corneille  ? 

—  Demain  on  joue  un  drame ,  et  nous 
irons  le  voir. 

—  Le  drame  ? 

—  Oui,  Monsieur.  11  est  de  l'un  de  nos 

amis  première  année. 

Mauléon  ne  fut  pas  dupe  de  cette  ruse  ; 
il  vit  bien  que  Talma  n'était  qu'un  prétexte, 
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et  qu'on  s'excusait  d'avoir  les  goûts  miséra- 
bles sur  l'absence  d'un  grand  acteur.  Il  se 
figura  entendre  des  conscrits  exiger,  avant 
de  porter  les  armes,  la  nomination  d'un 
Condé  ou  d'un  Bonaparte. 

Il  avait  beaucoup  entendu  vanter  les  pro- 
grès de  l'art  musical  en  France,  c'est-à- 
dire  à  Paris,  et  ciler  l'établissement  des 
concerts  publics  comme  la  preuve  de  ce 
progrès.  11  voulut  entendre  et  juger  par 
lui-môme.  Il  alla  chez  Musard,  chez  Jul- 
lien  ,  chez  Valentino.  Il  faillit  étouffer 
littéralement  chez  le  premier.  On  s'y  por- 
tait les  uns  les  autres  5  sous  prétexte 
de  promenade  ,  on  empêchait  les  gens  d'en- 
tendre la  musique;  sous  prétexte  de  musi- 
que ,  l'orchestre  y  troublait  les  conversa- 
tions particulières.  Un  flot  poussa  Mauléon 
jusqu'auprès  de  la  grosse  caisse.  Là,  il  reçut 
un  éclat  décapsule  dansunœil.  Onexéculait 
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alors  chaudement,  en  manière  de  finale,  un 
véritable  feu  de  peloton.  Mauléon  était  bra- 
ve. Le  lendemain  il  risqua  l'autre  œil 
chez  Jullien  ;  là,  il  entendit  une  superbe 
fusillade,  il  y  eut  plusieurs  pans  d'habit 
brûlés.  Enfin  il  assista,  chez  Valenlino,  à 
l'exécution  d'une  des  symphonies  de  Bee- 
thoven. C'était  devant  une  société  peu  nom- 
breuse ,  mais  qui  paraissait  choisie.  On 
écoutait  assis,  la  tête  découverte  ;  on  ne  sa- 
vait pas  si  c'était  par  habitude  de  la  bonne 
compagnie,  ou  bien  par  respect  pour  la  mé- 
moire du  divin  compositeur.  Un  morceau 
fini,  des  applaudissemens  éclatèrent,  peu 
bruyans,  mais  sentis;  il  vit  même  quelques- 
uns  de  ses  voisins  essuyer  des  larmes  d'at- 
tendrissement et  d'admiration.  Mauléon  eut 
un  moment  bonne  opinion  des  hommes; 
il  les  voyait  s'émouvoir  sans  faste,  et 
s'attendrir   sans    ostentation.  Il    se    sen- 
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lait  pour  la  première  lois,  depuis  long- 
temps, content  de  lui-môme  et  des  autres; 
il  donna  un  souvenir  presque  affectueux  à 
sa  pauvre  Louise,  et  pensa  sans  rivalité, 
sans  colère,  à  Arthur.  Il  était  ravi,  heureux. 
Mais  ayant  pris  au  hasard  une  chaise  près 
de  l'escalier  qui  conduit  à  l'estrade  des  mu- 
siciens, il  en  entendit  deux  qui  causaient 
tristement  et  échangeaient  leurs  incertitudes 
pénibles  sur  le  sort  de  l'établissement.  — 
Nous  travaillons  beaucoup,  disait  l'un,  nous 
donnons  tout  notre  temps  à  l'étude  de  la 
grande  musique,  il  faut  bien  que  tout  notre 
temps  soit  payé,  et  cela  rend  les  frais  énor- 
mes. —  Et  pourtant  Paris  est  sî  riche,  re- 
prenait l'autre  avec  amertume;  il  renferme 
tant  de  gens  qui  se  croient  gens  d'élite  et 
de  goût.  Ah!  s'il  nous  venait  seulement 
par  soirée  la  millième  partie  de  ceux  qui 
parlent  musique  sans  l'aimer,  et  qui  ne  ju- 
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rcnt  que  par  Mozart,  Beethoven,  sans  les 
connaître,  nous  n'aurions  pas  à  trembler 
pour  le  salaire  qui  fait  vivre  les  sœurs  et 
ma  mère  ! 

Aces  mots,  Mauléon  se  repentit  d'avoir 
pu  être  infidèle  un  instant  à  son  mépris  du 
monde  ;  il  reprit  son  incrédulité  antérieure, 
et  avec  elle  tous  ses  mauvais  penchans. 

Enfin  la  session  s'ouvrit.  Il  y  avait  eu  en- 
tre l'amnistie  et  la  France  royale  du  18  dé- 
cembre 1838  la  découverte  olïîcielledu  com- 
plot Hubert  contre  la  vie  du  roi.  On  admit 
donc  ou  l'on  excusa,  en  général,  les  pré- 
cautions de  police  ',  les  mesures  de  sûreté, 
presque  de  stratégie  que  l'autorité  avait 
prises  depuis  les  Tuileries  jusqu'au  Palais- 

1  Toute  la  matinée,  les  troupes  qui  n'étaient  pas 
de  service  ont  été  consignées  dans  leurs  casernes. 
Une  heure  avant  la  séance,  M.  Delessert,  préfet  de 
police,  a  exploré  la  chambre  jusque  sur  les  toits  et 
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Bourbon,  et  dont  la  rigueur  pouvait  rappe- 
ler l'état  de  guerre,  après  une  grande  œuvre 
présumée  de  paix  et  de  conciliation.  (L'am- 
nistie.) 

Enfin  le  roi  arriva  sans  accident;  les  pairs 
qui  ne  parlent  pas,  ou  qui  sou  firent  à  peine 
que  l'on  parle  à  l'occasion  des  lois  impor- 
tantes, crièrent  les  premiers  et  le  mieux: 
Vive  le  roi!  Les  députés  anciens  et  nou- 
veaux ne  rivalisèrent  que  faiblement  d'en- 
thousiasme avec  la  noble  Chambre,  et  sur 
ce  point-là ,  du  moins  ,  la  hiérarchie  des 
pouvoirs  fut  respectée.  Le  fait  qui  précède 

dans  toutes  les  rues  avoisinantes;  les  égoûtsont  été 
sondés  avec  une  scrupuleuse  attention. 

Sur  les  galeries  du  toit  du  Palais-Bourbon  ,  de 
nombreux  factionnaires  de  la  garde  municipale 
stationnaient  et  exerçaient  ainsi  une  surveillance 
particulière  du  haut  de  cette  espèce  de  belvédère. 
(  Un  Journal  J. 
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paraîtra  simple  et  naturel.  Les  pairs  ont  à 
saluer,  dans  la  personne  du  roi,  la  puis- 
sance qui  les  crée;  les  députés  observent 
plutôt  la  puissance  qu'ils  ont  faite. Les  pairs 
saluent  et  remercient,  les  députés  se  sou- 
viennent. Or  la  mémoire  est,  en  politique, 
une  faculté  qui  abolit  la  reconnaissance  et 
supprime  l'enthousiasme. 

La  présence  du  duc  de  Nemours  n'ajouta 
rien  de  bien  vif  à  l'effet  général.  La  blessure  du 
prince,  occasionée  par  le  roulis  d'un  bateau 
à  vapeur,  ne  fit  pas  songer  évidemment  aux 
blessures  qu'il  aurait  pu  recevoir  devant 
Constanline.  Ni  la  tendresse  paternelle  de 
Louis-Philippe,  ni  son  orgueil,  ni  sa  politique 
ne  durent  trouver  leur  compte  à  l'accueil  fait 
au  duc  de  Nemours.  L'assemblée  ne  parut 
pas  s'apercevoir  qu'il  y  eût  devant  elle  un 
héros  de  plus;  elle  ne  vit  qu'un  prince  et 
un  très  jeune  prince.  Aussi  le  roi  le  plus  favo- 
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met  en  œuvre  éprouva  peut-être,  pour  la 
première  fois  et  à  son  tour,  le  décourage- 
ment que  donnent  l'ingratiludedes  hommes 
et  T inutilité  du  dévoûment. 

Le  roi  se  couvrit.  Mauléon  remarqua  celte 
circonstance.  Elle  doit  avoir  sa  gravité,  puis- 
qu'elle se  reproduit  malgré  les  censures  de 
la  presse  et  les  lois  de  la  bonne  compagnie. 
C'est  déjà  une  grande  prérogative  de  pou- 
voir se  poser,  avec  le  costume  militaire,  de- 
vant des  assemblées  législatives.  Il  suffît  de 
représenter,  de  rappeler  la  force.  Du  reste, 
un  roi  n'a  pas  d'intérêt  à  paraître  crâne, 
grossier  ou  brutal.  On  demande  la  raison 
d'état  qui  oblige  le  roi  à  se  couvrir  préala- 
blement lorsqu'il  veut  s'adresser  aux  deux 
autres  pouvoirs,  en  présence  de  beaucoup 
de  personnes,  hommes  et  femmes,  qui  ne 
sont  plusses  sujets;  si  l'on  persiste  à  nous 


la  taire,  nous  persisterons  à  ne  pas  com- 
prendre avec  tout  le  respect  dû  aux  lois. 

Louis-Philippe  commença  la  lecture  du 
discours  de  la  couronne.  Beaucoup  de  jour- 
naux du  lendemain  s'empressèrent  d'an- 
noncer que  S.  M.  avait  semblé  émueauxpre- 
miers  mots.  Il  est  certain  que  le  roi  avait  fait 
montre  en  cette  circonstance  d'une  certaine 
timidité  lout-à-fait  respectueuse ,  et  bien 
propre  à  donner  îa  meilleure  idée  des  ver- 
tus constitutionnelles  du  souverain,  surtout 
à  des  représentans  nouveaux-venus.  L'habi- 
lelé  n'est  pas  défendue;  l'opposition  parut 
comprendre  tout  ce  qu'une  émotion  royale 
pouvait  apporter  de  trouble  dans  les  con- 
sciences et  dans  les  esprits  législatifs.  Aussi 
chercha-t  elle  d'aulres  mots  pour  exprimer 
l'attitude  et  le  débit  de  S.  M.;  on  lisait,  le 
19  décembre,  dans  un  journal  radical  :  ce 
que   nous  avons  du  remarquer   d'abord , 
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la  seule  chose  qui  pût  offrir  quelque  chan- 
gement,, c'était  l'attitude  de  l'orateur;  il 
nous  a  paru  presque  soutirant;  son  organe 
ne  décelait  pas  la  même  confiance  qu'il  y  a 
quelques  années,  soit  qu'il  fût  altéré  par 
quelque  indisposition  physique,  soit  que  le 
chef  du  gouvernement  ne  fût  pas  inacces- 
sible à  l'incertitude  et  au  découragement  qui 
règne  dans  ses  conseils.  Plusieurs  fois  la 
parole  a  paru  près  de  lui  manquer,  surtout 
dans  la  première  moitié  de  son  discours, 
et  il  nous  a  fallu  une  grande  attention  pour 
le  saisir  tout  entier.  » 

La  vérité  la  plus  vraie  se  trouverait  peut- 
être  entre  l'émotion  et  l'affaiblissement  ;  le 
naturel  explique  rarement  les  choses  et  les 
situations  politiques.  11  nous  paraît  souve- 
rainement juste  de  reconnaître  chez  S.  M. 
une  pratique  assez  heureuse  de  l'art  de  la 
déclamation  ,  le  désir  sincère,  la  poursuite 
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calculée  de  l'effet;  Le  débit  oratoire  ne  sau- 
rait être  un  vice,  ni  une  faute  sous  un  gou- 
vernement représentatif  où  Ton  parie  beau- 
coup; et  ce  n'est  pas  la  Chambre  de  4  838 
qui  pourrait  adopter  une  disposition  ainsi 
conçue,  dans  une  loi  sur  l'instruction  pu- 
blique : 

«  On  élève  les  enfans  dans  l'amour  du 
silence  et  le  mépris  des  rhéteurs.  Ils  sont 
formés  au  laconisme  du  langage.  On  doit 
leur  interdire  les  jeux  où  ils  déclament,  et 
les  accoutumer  à  la  vérité  simple.  » 

Louis-Philippe  avait  donc  lu  son  discours 
en  connaisseur;  il  avait  montré  un  talent 
estimable  dans  une  partie  difficile;  une  foule 
de  gens  de  lettres  ne  lisent  pas  si  bien  leurs 
propres  ouvrages. 

Mauléon  relisait  le  lendemain  dans  les 
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journaux  les  discussions  de  la  veille,  el  il 
remarquait  que  la  vérité  se  trouve,  non  pas 
dans  le  Moniteur,  mais  dans  l'impression 
que  nous  laisse  la  lecture  du  plus  grand 
nombre  possible  de  feuilles  publiques.  La 
fidélité  approximative  du  Moniteur  est  une 
chose  morte,  qui  ne  donne  pas  même  la 
mesure  exacte  de  l'éloquence  d'un  membre; 
à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  d'impro- 
visation dans  le  Moniteur;  tout  y  est  revu , 
corrigé,  purgé,  augmenté  :  c'est  comme  les 
éditions  d'autrefois. 

Dans  les  journaux,  on  a  soin  de  faire 
rendre  compte  des  séances  par  des  rédacteurs 
qui  ne  sont  pas  sténographes.  La  lettre  des 
séances  déborderait  dix  fois  les  douze  co- 
lonnes du  journal  ;  c'est  bien  assez  que 
l'esprit  ne  suffise  pas  toujours  à  en  vivifier 
trois.  Et  puis,  est  ce  qu'on  peut  sténogra- 
phier M.  Thiers,  par  exemple,  qui  dit  tou- 
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jours  plusieurs  fois  la  même  chose  et  avec 
une  variété  qui  charme,  se  parle ,  mais  ne 

s'écrit  pas?  Et  M.  Berryer est-ce  qu'on 

sténographie  la  voix,  le  geste,  la  puissance 
de  la  voix,  la  puissance  du  geste?  Il  y  a 
dans  tel  Ah!  de  cet  orateur,  dans  certain 
Eh!  Messieurs!  de  ce  musicien,  un  effet 
électrique  d'intonation  irrésistible.  Écrivez 

cela c'est  une  exclamation!....  cela  se 

trouve  dans  les  iropes  et  dans  les  parieurs 
vulgaires.  Si  j'étais  journaliste ,  et  que 
M.  Berryer  vînt  un  jour  se  plaindre  à  moi 
de  l'inexactitude  de  ma  traduction,  je  se- 
rais charmé  d'avoir  affaire  à  M.  Berryer 
d'abord,  et  je  lui  répondrais  :  Monsieur, 
c'est  plutôt  moi  qui  devrais  me  plaindre  de 
vous,  si  l'homme  qui  vous  a  entendu  pou- 
vait se  plaindre  d'autre  chose  que  de  ne  pas 
vous  entendre  encore.  Mais  pourquoi  voire 
éloquence  est -elle  aussi  de  la  musique? 
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Pour  vous  traduire  un  peu  fidèlement ,  il 
faudrait  que  toutes  les  inflexions  de  votre 
voix  fussent  notées ,  comme  celles  d'une 
partition,  au-dessous  de  vos  paroles  repro- 
duites. Chacun  de  vos  discours  est  à  la  fois 
un  modèle  d'art  oratoire,  un  opéra,  un 
tableau.  Je  ne  suis  que  journaliste,  Mon- 
sieur; trouvez  encore  un  musicien  et  un 
peintre,  et  nous  verrons;  mais  n'exigez  pas 
qu'ils  reproduisent  aussi  vite  que  vous 
créez;  considérez,  Monsieur,  que  mon  jour- 
nal doit  paraître  le  lendemain.  Je  ne  sais  si 
l'homme  qu'on  dit  excellent  serait  satisfait 
de  ma  réponse;  mais  la  justice  le  serait,  et 
cela  me  paraîtrait  déjà  quelque  chose  à  moi 
qui  ne  suis  rien. 

Mauléon  fut  très  attentif  au  jeu  consti- 
tutionnel. 11  remarqua  les  acteurs,  les  pa- 
rieurs ,  les  marqueurs ,  les  habitués ,  les 
philosophes  frondeurs  ou   atrabilaires.  Il 
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lâchait  de  découvrir  par  quel  mystère  da 
notre  inconséquence  et  de  notre  petitesse 
la  haute  poliiique  est  encore  au-dessus  des 
principes  et  au-dessous  du  sens  commun  ; 
comment  des  discussions,  pourtant  si  vides, 
remplissaient  pourtant  le  monde;  et  com- 
ment des  hommes  réussissaient  à  composer 
une  époque  extraordinaire  à  force  d'être 
peu  extraordinaires  eux-mêmes.  On  parlait 
beaucoup  alors  en  politique  de  conciliation. 
Mauléon,  qui  n'était  pourtant  pas  journa- 
liste, se  surprit  un  soir  à  écrire  les  ré- 
flexions suivantes  :  —  Concilier,  c'est  join- 
dre ,  réunir,  rapprocher.  On  concilie  des 
choses,  des  intérêts,  des  opinions,  des 
hommes  ;  mais  il  y  a  aussi  des  choses ,  des 
intérêts,  des  opinions,  des  hommes  in- 
conciliables. 

Lorsque  deux  ennemis  acharnés  se  com- 
battent, si  vous  intervenez  dans  la  lutte 
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pour  la  faire  cesser  à  votre  profit,  ils  se 
réuniront  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  défaits 
du  conciliateur;  ou  bien  vous  aurez  pris 
vous-même  la  précaution  de  vous  joindre  à 
l'un  des  deux,  pour  accabler  le  troisième. 
Voilà ,  en  peu  de  mots,  la  plus  fidèle  image 
qu'on  puisse  montrer  de  ia  conciliation  po- 
litique. 

Elle  rentre  dans  l'immense  catégorie  des 
mensonges  et  des  déceptions.  Si  un  homme 
d'état  vous  parle,  pendant  que  le  pays  est 
calme  au  fond,  de  la  nécessité  de  concilier 
les  choses  ou  les  hommes ,  défiez-vous  de 
lui,  car  il  vient  diviser  pour  gouverner.  Dans 
les  temps  incertains,  difficiles,  concilier  le 
plus  souvent,  c'est  corrompre.  On  satisfait 
ou  l'on  comprime  les  intérêts,  les  besoins, 
les  passions  politiques,  on  ne  les  concilie 
pas.  Se  laisser  concilier ,  pour  un  parti  , 
c'est  abdiquer.  Or,  il  n'y  a  pas  de  parti  dans 
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les  temps  calmes,  et  les  partis  se  réservent 
dans  les  momens  douteux. 

La  conciliation  politique  est  une  expres- 
sion tirée  du  dictionnaire  usé  de  la  diplo- 
matie, qui  fournit  tant  de  mots  à  la  place 
de  tant  de  choses  ;  le  bon  sens  et  la  raison 
publique  la  réformeront ,  selon  les  proba- 
bilités, bien  avant  que  l'Académie  y  ait 
songé. 

Mauléon  fut  témoin  d'un  grand  nombre 
de  défections  !  il  ne  s'en  étonna  pas  ;  lors- 
que le  gouvernement  est  devenu  métier,  il 
faut  bien  que  tout  le  reste  devienne  mar- 
chandise. Il  trouva  que  la  Presse  facilitait 
en  général  le  passage  à  l'ennemi ,  en  criant 
trop  tôt  à  la  désertion. 

Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés. 

Lorsque  Mauléon  s'approcha  une  fois  du 
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banc  des  ministres,  pour  demander,  et  qu'il 
obtint,  sans  la  solliciter,  la  faveur  à  laquelle 
sa  tante  avait  attaché  tant  de  prix ,  on  pu- 
blia le  lendemain  qu'il  était  en  marché 
pour  se  vendre.  Mauléon  s'aperçut  alors, 
bien  qu'il  fût  loin  de  vouloir  en  profiter, 
que  les  premières  accusations  enhardissent 
à  devenir  coupable;  qu'elles  doivent  fami- 
liariser les  âmes  vulgaires  avec  le  bruit  de 
l'indignation  publique.  Ceux  qui  veulent  se 
vendre  font  souvent ,  vis-à-vis  de  l'opposi- 
tion ,  comme  en  émeute  les  gamins  de  Paris 
font  vis-à-vis  des  régimens.  C'est  d'abord 
un  geste  hostile...  les  soldats  font  feu; 
mais  le  gamin  s'est  jeté  à  plat  ventre;  en- 
hardi par  la  décharge,  il  se  relève ,  et  exé- 
cute alors  tout  son  plan. 

Mauléon  remarqua  beaucoup  d'improvi- 
sateurs qui  avaient  envoyé ,  deux  jours  à 
l'avance,  au  journal  dont  ils  étaient  les  pa- 
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trons,  leurs  discours  avec  les  parenthèses 
indiquant  qu'à  tel  endroit  on  avait  ri ,  à  tel 
autre  souri  ;  à  certaine  métaphore  applaudi  ; 
murmuré  à  certain  passage.  Il  se  demanda 
pourquoi  la  nature  au  lieu  de  donner  à  ces 
orateurs  une  prescience  surnaturelle,  ne 
leur  avait  pas  accordé  plus  simplement  le 
don  de  parler? 

Mauléon  fut  l'objet  de  bien  des  convoi- 
tises :  comme  on  lui  voyait  des  goûts  plutôt 
que  des  opinions  ;  une  conviction  bien  moins 
qu'un  caractère,  tous  les  partis  se  flattèrent 
en  secret  de  l'enrôler  à  leur  profit.  Ce  fut 
d'abord  le  pouvoir  :  à  tout  seigneur,  tout 
honneur.  Un  gros  ministre  l'aborda  respec- 
tueusement :  «  Monsieur  le  comte  de  Mau- 
léon, lui  dit  Son  Excellence,  en  affectant 
d'attacher  une  immense  importance  au  titre 
dont  il  le  saluait,  vous  êtes  d'une  grande 
famille,  vous  possédez  une  grande  fortune. 
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Nous  vous  demandons  bien  pardon  en  con- 
séquence d'être  obligés  de  vous  recevoir 
ici,  dans  cette  selle,  sur  ces  bancs,  au  mi- 
lieu d'une  foule  de  petits  propriétaires  sou- 
vent mal  vêtus,  et  toujours  mal  appris.  C'est 
à  la  noble  chambre  que  nous  eussions  voulu 
avoir  l'honneur  de  vous  présenter  un  fau- 
teuil ;  mais  vous  nous  excuserez ,  nous  ne 
sommes  pas  encore  complètement  établis  : 
l'intention  y  est...  mais  le  pouvoir,  nous 
travaillons  à  l'acquérir.  En  attendant,  Mon- 
sieur le  comte,  veuillez  disposer  de  nous; 
c'est  nous  que  vous  obligerez  infiniment  »... 
Le  ministre  quitta  subitement  Mauléon; 
un  orateur  de  l'opposition  le  forçait ,  par 
une  allusion,  de  venir  protestera  la  tribune 
de  son  dévoûment  aux  éternels  principes 
d'équité,  d'égalité,  et  de  sa  scrupuleuse 
observation  de  la  Charte. 

Les  légitimistes  s'abstinrent.    Mauléon 
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avait  de  grandes  manières,  un  nom;  en 
conséquence,  ils  le  croyaient  des  leurs,  de 
droit. 

Vint  le  tour  de  l'opposition  constitu- 
tionnelle. Un  avocat  s'approcha  de  Mau- 
léon,  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage: 

«  Monsieur  de  Mauléon ,  le  pouvoir  et  tout 
ce  qui  en  procède,  tend  aujourd'hui  à  sor- 
tir du  cercle  régulier,  constitutionnel,  pour 
s'agiter  dans  on  ne  sait  quelle  sphère  supé- 
rieure aux  règles ,  aux  principes ,  à  la  loi 
elle-même.  Les  routes  indiquées  par  les 
progrès  de  la  raison  publique  sont  aban- 
données, comme  trop  communes  apparem- 
ment. Les  ciloyens  sages  et  éclairés  deman- 
dent seuls  à  s'y  engager.  Mais  les  hommes 
censés  d'élite  qui  composent  ce  qu'on  ap- 
pelle encore  le  gouvernement,  bien  qu'en 
réalité  les  circonstances  gouvernent  infini- 
ment plus  et  infiniment   mieux  que  ces 
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hommes ,  cherchent  à  se  perdre  dans  des 
théories  dont  on  prend  le  vague  pour  de 
l'étendue ,  la  vieillesse  pour  de  la  raison , 
et  le  succès  accidentel  pour  le  signe  et  le 
gage  de  l'avenir.  Où  ils  vont?  Peu  importe 
à  ceux  qui  gouvernent,  pourvu  qu'ils  n'ail- 
lent pas  là  où  le  patriotisme  et  l'intérêt  natio- 
nal sont  en  droit  de  les  attendre.  Jamais  on 
n'a  plus  dédaigné  la  majorité ,  et  ses  in- 
stincts, et  ses  conseils;  quand  on  lui  a  per- 
mis d'exécuter  à  ses  frais  de  grands  travaux, 
on  se  croit  quitte  envers  le  peuple,  car  on 
lui  a  donné  des  satisfactions  matérielles. 
Or,  dans  la  doctrine  gouvernementale  mo- 
derne, le  peuple,  c'est  la  matière,  c'est  le 
corps;  les  ministres,  c'est-à-dire  les  minis- 
tres actuels,  et  aussi  un  peu  leurs  amis, 
voilà  l'esprit,  l'intelligence.  Cet  esprit,  cette 
intelligence  ne  manquent  pas,  à  la  vérité,  de 
certains  appétits  fort  positifs  :  les  places , 
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les  pensions  ne  leur  répugnent  pas  le  moins 
du  monde.  Mais  c'est  là  le  seul  côté  humain 
de  notre  théocratie  gouvernementale;  par 
tous  les  autres,  elle  se  distingue  éminem- 
ment de  la  nation  :  La  nation  s'agite,  et  elle 
la  mène. 

«  La  chambre  des  pairs  se  laisse  entraîner 
à  ces  superbes  mouvemens  d'un  amour-pro- 
pre à  la  mode.  11  est  de  très  bon  air  de  voir 
plus  haut  que  la  constitution  ,  et  d'espérer 
mieux  que  le  progrès  ;  d'où  il  résulte  que 
l'autre  chambre,  ou  la  noble  chambre, 
comme  on  voudra ,  méprise  tout  ce  qui  n'est 
que  constitutionnel ,  et  rejette  tout  ce  qui 
n  est  que  bon,  utile  et  raisonnable.  Seule- 
ment au  Luxembourg  j  le  langage  varie. 
Cela  ne  s'appelle  pas  gouverner,  mais  con- 
server. Nous  nous  permettons  de  faire  ob- 
server que  cette  théorie  de  la  conservation, 
appliquée  aux  choses  mortes  ou  impassi- 
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blés  n'est  pas  très  respectable  en  politique. 
Mais  chaque  âge  a  ses  illusions ,  et  les  pou- 
voirs ont  des  âges  comme  les  individus. 
Laissons  donc  passer  les  imaginations  des 
gouvernails  et  les  rêves  des  conservateurs  , 
et  appelions  en  des  prétentions  outre-cui- 
dantes  des  uns  et  des  autres  au  concours 
des  hommes  indépendans  comme  vous, 
monsieur  de  Mauléon,  et  comme  vous  in- 
telligens.  » 

Maulécn  invita  l'orateur  à  dîner  et  il  ne 
fut  bientôt  plus  question  entre  eux  que  de 
bouillotte,  de  spectacles  et  de  plaisir. 

Un  membre  d'une  opposition  plus  avancée, 
qui  promenait  par  la  salle  son  dégoût  et  son 
ennui ,  fut  forcé  un  jour  de  s'asseoir  à  la 
première  place  venue,  sous  peine  de  se  voir 
compter  parmi  les  députés  qui  se  levaient 
en  ce  moment-là  pour  un  article  insigni- 
fiant d'une  mauvaise  loi.  Ce  fut  à  côté  de 
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Mauléon.  Mauléon  vota  contre  l'article  par 
savoir  vivre.  L'opposant  s'en  alla  heureux; 
j'avais  bien  raison,  pensa-t-iî,  dédire  hier  à 
la  tribune  que  tôt  ou  tard  les  gens  d'intel- 
ligence, les  hommes  indépendans  viendraient 
à  nous.  Voilà  M.  le  comte  de  Mauléon  qui 
se  rapproche. 

Un  radical  ne  fit  auprès  de  Mauléon  que 
des  frais  d'esprit  et  d'amabilité  ;  il  ne  lui 
parla  jamais  politique.  La  foi  inébranlable 
de  cet  homme  dans  l'avenir  parut  à  Mau- 
léon supérieure  à  toutes  les  opinions.  Il 
trouva  en  ce  radical  l'espérance  au  lieu  de 
l'ambition,  l'amour  du  mieux  au  lieu  delà 
répugnance  pour  ce  qui  est. 

Mais  pourtant  Mauléon  ne  se  sentait  in- 
vinciblement entraîné  vers  personne.  C'est 
qu'il  y  avait  dans  cet  homme  de  plaisir  des 
instincts  sauvages;  dans  cet  homme  blasé, 
une  sorte  de  pureté  ironique  qui  neluiper- 
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mettait  pas  de  pardonner  un  simple  défaut, 
un  ridicule  en  faveur  des  plus  grandes  vertus; 
c'est  qu'il  ne  voulait  pas  idéaliser;  il  aurait 
respecté,  et  il  respectait  le  radicalisme  par 
exemple,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  rire 
de  l'homme  radical.  11  se  faisait  malgré  lui, 
dans  son  esprit ,  dans  son  cœur,  une  con- 
fusion des  misères  de  l'homme  et  de  la  subli- 
mité de  ses  vertus.  Plus  il  avançait  en  âge,  et 
plus  cette  disposition  funeste  se  fortifiait  en 
lui.  Il  devenait  capable  de  haïr.  Aussi  il  prit  en 
véritable  haine  toute  cette  aristocratie  bour- 
geoise, si  vulgaire,  si  menteuse.  Louise  et 
Arthur  devaient  s'en  ressentir  ;  il  oublia 
l'une  profondément,  et  ne  pensa  à  l'autre 
que  pour  le  maudire. 


X. 


Les  grandes  passions,  qu'un  obstacle  plus 
puissant  qu'elles,  arrête  et  dompte,  finissent 
par  produire,  comme  l'abondance  ou  la  trop 
grande  richesse  du  sang,  une  sorte  d'en- 
gourdissement et  de  somnolence  des  quali- 
tés les  plus  vives.  On  sort  bien  de  cet  état 
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par  intervalles  ;  mais  alors  nos  actes  sentent 
la  violence,  l'effort  remplace  la  grâce,  et 
nous  n'allons  pas  au  but.  Mais  qu'une  sa- 
tisfaction nous  soit  donnée,  si  légère  qu'elle 
soit,  et  soudain  un  bien-être  indéfinissable 
coule  avec  le  sang,  et  parcourt  toutes  nos 
veines.  Les  idées  fanées,  courbées,  flétries 
tout-à-1'heure  par  la  préoccupation,  renais- 
sent et  se  relèvent  avec  la  fraîcheur  du  cer- 
veau. Le  cœur  bat  vite.  On  se  reconnaît  en- 
fin, on  se  retrouve. 

Depuis  qu'il  était  heureux,  Arthur  re- 
prenait chaque  jour  possession  de  son  es- 
prit, de  son  caractère,  de  lui-même.  Il  se 
distinguait  maintenant  par  l'aisance  de  ses 
manières,  la  finesse  de  ses  observations,  l'a- 
mabilité de  sa  conversation ,  et  la  parfaite 
réduction  de  toute  sa  conduite.  L'esprit  du 
journaliste  d'autrefois  se  montrait,  brillait 
en  charmantes  étincelles,  et  laissait  après 
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lui  quelque  chose  de  lumineux  encore  qui 
éclairait,  mais  sans  fatiguer.  La  haute  pitié 
que  développe  infailliblement  dans  le  cœur 
d'un  médecin  le  spectacle  continuel  des  mi- 
sères et  des  infirmités  humaines,  sur  tous 
les  degrés  de  l'échelle  où  notre  imbécillité 
s'échelonne,  sous  prétexte  de  hiérarchie, 
Arthur  l'exerçait  autour  de  lui  avec  une  su- 
périorité et  un  désintéressement  admira- 
bles :  il  grandissait  en  réputation,  en  in- 
fluence, jusqu'à  donner  des  inquiétudes  sé- 
rieuses à  tous  les  curés  des  environs;  car 
nous  n'avons  pas  tout  dit.  La  domination 
des  prêtres  avait  été  long-temps  un  des  faits 
caractéristiques  du  département  ;  leur  puis- 
sance temporelle  avait  bien  subi  de  ce 
côté  -  là  aussi ,  quelque  chose  de  cet 
abaissement  qu'a  opéré  un  peu  par- 
tout le  triomphe  des  idées  indépendantes  ; 
mais  leur  activité  survivait  à  leur  fortune,  et 


rimpénitence  impérialiste  de  MM.  Bruchard 
et  Duverger  les  avait  seuls  préservés,  cha- 
cun dans  son  endroit,  des  reconnaissances 
que  ne  manquent  jamais  de  pousser  vers 
les  familles,  les  éclaireurs  du  parti  ;  on  les 
avait  craint  d'abord  comme  on  craint  la 
force  brutale;  on  avait  compté  long-temps 
sur  la  restauration  pour  les  réduire;  de- 
puis 1830  on  les  abandonnait  à  eux-mêmes, 
comme  on  abandonne  un  soldat  au  pre- 
mier enivrement  de  la  victoire.  D'ailleurs 
ni  M.  Bruchard,  ni  M.  Duverger  n'étaient 
bien  riches.  Quant  à  M.  Belmar,  malgré  les 
idées  d'ordre  et  d'ancien  régime  qu'il  a  ex- 
primées plusieurs  fois  devant  nous,  il  ava.t 
toujours  rappelé  à  ces  messieurs  de  l'E- 
glise, Voltaire,  parquelqu'endroit;  c'est  que 
M.  Belmar  avait  un  bon  sens  imperlurba- 
bable,  et  qu'à  ses  yeux,  rien  ne  devait  pré- 
valoir contre  l'humanité,  la  justice  et  la 
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raison  ;  sans  doute  il  ne  devinait  pas  tou- 
jours juste,  et  il  n'apercevait  pas  toujours 
non  plus  ce  qu'il  aurait  fallu  voir  des  choses; 
mais  sa  tolérance,  sa  soumission  pleine  de 
dignité  aux  événemens  qui  ne  contrarient 
que  les  intérêts  ou  l'amour-propre,  répa- 
raient toujours  et  de  reste  les  erreurs  de 
son  esprit.  M.  Belmar  avait ,  pendant  toute 
sa  vie ,  noblement  professé  cette  indépen 
dance  qui  réside  plus  dans  le  fond  que 
dans  la  forme,  indépendance  peu  fastueuse, 
mais  durable,  et  qui  durcit  pour  ainsi  dire, 
en  vieillissant.  Ces  messieurs  n'avaient  donc 
jamais  estimé  que  médiocrement  M.  Bel- 
mar, et  peu  à  peu  ils  avaient  fini  par  en 
désespérer.  Cependant  M.  Beîmar  était  déjà 
plus  riche  que  MM.  Bruchard  et  Duverger. 
Heureusement  M.  Belmar  n'était  point  un 
homme  de  propagande,  et  sa  sphère  d'ac- 
tion ne  dépassait  pas  le  coin  de  son  feu. 
n.  W 
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Mais  Arthur  était  jeune,  il  était  savant,  il 
était  actif  et  d'humeur  contagieuse  !  Ar- 
thur n'attendait  pas  l'attaque,  il  la  provo- 
quait, il  la  devançait.  11  poussait  sa  renom- 
mée devant  lui ,  et  le  bruit  de  ses  actes , 
les  commentaires  auxquels  ils  donnaient 
lieu,  répandaient  au  loin  l'alarme.  Déjà  Ar- 
thur avait  substitué  ,  dans  deux  châteaux, 
son  autorité  à  tout  autre,  et  avait  conquis 
de  haute  lutte,  c'est-à-dire  en  peu  de  temps, 
deux  places  depuis  long-temps  circonscrites 
et  assiégées.  Ne  croyez  pas  qu'il  eut  be- 
soin de  recourir  à  la  philosophie,  arme  as- 
sez traître  d'ailleurs  ;  non ,  Arthur  s'était 
borné  à  opposer  la  religion  telle  qu'elle 
descend  dans  les  intelligences  un  peu  lar- 
ges et  dans  les  âmes  un  peu  généreuses,  à 
la  religion  interprétée  par  l'intérêt  de  do- 
mination, de  caste  et  d'argent.  Le  commun 
des  hommes  ne  se  doute  pas  de  la  puis- 
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sauce  invincible  que  donne ,  dans  toute 
discussion,  dans  tout  combat,  dans  toute 
situation,  cette  chose  si  simple  et  si  rare 
qu'on  nomme  le  désintéressement.  Cet  état 
fait  qu'on  domine  tout  ce  qu'on  n'ambi- 
tionne pas,  hommes  et  choses.  C'est  un  jour 
qui  éclaire  jusqu'aux  profondeurs  des  abî- 
mes. Le  levier,  pour  soulever  le  monde 
moral ,  se  trouverait  dans  la  passion  et  le 
désintéressement  réunis. 

Arthur  avait  donc  l'honneur  de  passer 
pour  un  homme  dangereux,  et  déjà  de  très 
charitables  s'intéressaient  à  sa  perte.  La  si- 
tuation prêtait  à  la  critique,  il  faut  l'avouer, 
sinon  à  la  calomnie.  Un  jeune  homme  pas- 
sant sa  vie  entre  deux  jeunes  femmes,  et 
demeurant  seul  des  jours  entiers  avec  elles. 
Pour  croire  à  l'innocence  d'une  pareille  si- 
tuation ,  il  fallait  être  un  honnête  homme 
ou  le  mari  de  ces  deux  femmes.  Les  com- 
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mentaires  ne  se  firent  pasr  long-temps  at- 
tendre. Arthur,  que  les  paysans  aimaient, 
apprit  qu'on  s'occupait  de  lui  d'une  façon 
peu  bienveillante;  il  s'en  moqua.  M.  Bru- 
chard  l'avertit  à  son  tour  que  des  clameurs 
s'élevaient  aux  environs,  et  que  des  inter- 
prétations misérables  étaient  données  à  sa 
conduite,  depuis  son  arrivée  à  St.-N.  Ar- 
thur essaya  en  vain  de  découvrir  le  foyer 
de  celle  malveillance ,  et  méprisa  bientôt 
celte  morale  publique  anonyme ,  qui  est 
sans  garantie  comme  elle  est  sans  respon- 
sabilité. Il  continua  de  vivre  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Cependant  Louise  faisait  ombre  à  ce  ta- 
bleau de  la  félicité  d'Arthur d'Arthur, 

hélas!  el  de  Marguerite;  car  elle  aussi,  elle 
était  heureuse  et  elle  s'étonnait  noblement 
de  son  impunité;  d'abord,  à  chaque  nuage 
du  ciel,  elle  avait  craint  la  foudre,  à  chaque 
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parole  de  ceux  qui  la  regardaient  fixement, 
un  reproche  ou  une  accusation;  mais  dé- 
sormais, elle  ne  craignait  plus  qu'une  chose; 
d'être  aimée  moins  et  de  ne  pas  aimer 
assez.  Louise  était  plus  souvent  à  St.-N. 
que  dans  son  château;  isolée  au  milieu 
de  ses  amis  ,  elle  assistait  à  leur  bien- 
être,  à  leur  joie,  et  ne  s'y  mêlait  pas.  Le 
premier  enivrement  de  la  passion  rend 
cruel.  Ni  Arthur,  ni  Marguerite  ne  s'aper- 
cevaient de  la  tristesse  de  la  pauvre  femme, 
qui  souffrait  de  sa  constance  précisément 
et  de  sa  fidélité.  Quels  droits  avait-elle  à  leur 
attention?  Est-ce  que  les  amans  voyent 
autre  chose  qu'eux-mêmes?...  Le  bonheur 
implique  l'ingratitude.  Arthur  et  Marguerite 
s'ils  avaient  pu  s'arrêter  à  la  tristesse  de 
leur  amie ,  n'auraient  pas  su  y  compatir. 
C'est  le  privilège  des  douleurs  profondes 
d'échapper  aux  consolations  banales  que 
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jette,  en  passant,  l'indifférence  qui  contre- 
fait la  pitié,  le  plaisir  qui  se  donne  les  airs 
de  la  générosité. 

Louise  était  seule ,  bien  seule,  n'ayant 
pas  môme  la  conscience  de  tout  ce  qui  man- 
quait à  son  pauvre  cœur,  mais  le  sentant 
par  la  douleur.  Elle  voyait  à  présent  qu'elle 
n'était  qu'un  meuble  de  plus  dans  ie  châ- 
teau du  comte  de  Mauléon;  une  sorte  d'ani- 
mal domestique  plus  favorisé  que  tous  les 
autres.  Quels  retours  affreux  elle  était  forcée 
de  faire  sur  elle-même,   lorsqu'elle  enten- 
dait parfois  échapper  à  Arthur  quelques- 
uns  de  ces  mots  qui  ont  un  sens  d'un  vague 
si  délicieux  et  si  plein  de  sympathie  et  de 
tendresse.  Ce   nous    adorable ,   expression 
d'une  pensée  à  deux,  d'un  être  à  deux;  ce 
nous,  deux  fois  toi,  qui  unit  et   confond 
deux  personnes.   Mauléon   et  Louise,  c'é- 
tait toujours  lui  et  elle,  c'est-à-dire  deux 
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personnes.  Mauléon ,  en  parlant  de  ses  pro- 
jets, quand  il  en  parlait,  disait  moi,  moi, 
l'expression  sèche  et  insolente  de  l'indivi- 
dualité et  de  l'absolutisme.  Enfin  ,  Louise 
était  seule  et  pourtant  mariée,  seule  et 
pourtant  femme.  C'est  elle  qui  aurait  eu  le 
droit  de  porter  contre  le  mariage  quelques- 
unes  de  ces  accusations  qui  sont  devenues 
bientôt  si  passionnées  qu'elles  devaient  faire 
songer  les  hommes  à  recourir  à  la  force 
dont  on  leur  reprochait  d'abuser,  puisqu'on 
tentait  violemment  de  les  soumettre;  elle 
en  aurait  eu  le  droit,  car  elle  savait  seule- 
ment du  mariage  ce  qui  supprime  la  liberté; 
de  la  femme,  ce  qui  flétrit  la  vierge.  Et 
pourtant,  elle  avait  eu,  elle  aussi,  ses  rêves  de 
jeune  fille!  Elle  aussi  s'était  jadis  créé  dans 
son  imagination  un  petit  royaume  où  elle 
était  reine,  et  reine  adorée reine  dé- 
chue le  jour  même  où  elle  a  été  couronnée; 


—  452  _ 

reine  sans  maître!  Mais  les  femmes  ne 
régnent  que  par  leur  dévoûment  à  celui 
qu'elles  aiment,  et  qui  veut  bien  les  do- 
miner. 

M.  Bruchard  ne  savait  à  quoi  attribuer 
le  chagrin  de  sa  fille;  M.  Duverger  cherchait 
quelle  était  la  cause  du  changement  qui 
s'était  opéré  dans  sa  femme,  et  n'osait 
pas,  malgré  les  vives  sollicitations  de  son 
amour-propre,  se  faire  honneur  de  la  douce 
satisfaction  répandue  sur  la  physionomie 
et  toute  la  personne  de  Marguerite.  Il  s'avisa, 
un  soir,  de  venir  interroger  M.  Belmar,  au 
coin  du  feu;  mais  il  se  sentait  bien  embar- 
rassé. Sans  être  d'une  nature  très  fine, 
comme  vous  savez,  M.  Duverger  avait  au 
moins  cette  délicatesse  qui  manque  à  tant 
d'hommes ,  de  ne  parler  de  leur  femme 
qu'avec  infiniment  de  réserve,  et  même  de 
timidité. 
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—  Eh  bien!  —dit-il,  à  M.  Belmar,  que 
pensez- vous  de  notre  jeune  ménage? 

—  Vous  parlez  de  Louise  et  de  Mauléon? 

—  Bien  entendu.  — 11  est  triste,  n'est-ce 
pas,  pour  une  jeune  femme  de  rester  en- 
fermée, même  clans  un  beau  château,  tandis 
que  son  mari  dont  elle  est  folle,  mène  à  la 
ville,  quand  cette  ville  est  Paris,  la  vie  de 
garçon. 

—  Cela  est  triste,  en  effet,  mais  il  pour- 
rail  y  avoir  quelque  chose  de  plus  triste  en- 
core. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  Louise  ne  s'affligeât  pas  du 
tout  de  l'éloignement  de  son  mari,  et  se 
préoccupât  de  tout  autre  chose. 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  comprenez 
pas  :  madame  Duverger,  n'est  pas  triste, 
elle! 


—  154  — 

—  Au  contraire. 

—  Eh  bien,  cela  fait  compensation... 

Monsieur  Belmar  avait  comme  nous  le 
verrons  plus  tard ,  son  idée  sur  Louise  et 
sur  madame  Duverger;  mais  il  ne  voulait 
pas  en  faire  part  à  son  interlocuteur,  dont 
il  avait  deviné  du  reste  les  intentions.  M.  Du- 
verger sentit  la  curiosité  s'éveiller  en  lui 
jusqu'à  l'inquiétude,  et  il  pria  M.  Belmar  de 
s'expliquer. 

—  Je  vous  expliquerai,  si  vous  y  tenez  , 
répondit  celui-ci,  ce  que  je  pense  des  com- 
pensations et  du  système  qui  s'y  rattache.. 

—  Mais  il  s'agissait  de  Louise  et  de  ma 
femme? 

—  Précisément,  c'est  à  leur  occasion 
que  j'ai  prononcé  le  mot  compensation. 
Eh  bien,  c'est,  je  le  soutiens,  un  système 
absurde... 
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—  Lequel? 

—  Celui  des  compensations,  mon  cher 
monsieur  Duverger.  Voici  deux  hommes 
qui  meurent,  je  suppose  :  l'un  perd  la  jouis- 
sance de  deux  cent  mille  livres  de  rentes  ; 
l'autre  n'ayant  jamais  rien  eu  à  perdre,  ne 
perd  absolument  rien,  tout  compte  fait,  les 
voilà  quittes,  et  vous  dites  :  compensation. 
Mais,  mon  cher  monsieur  Duverger, vous  ou- 
bliez une  légère  circonstance,  laquelle  au  mo- 
ment suprême  parait  nécessairement  rui- 
neuse aux  mourans.  Le  riche  dont  la  sensibi- 
lilépeutd'ailleursavoir  été  émousséepardes 
satisfactions  infinies,  doit  penser:  Je  meurs, 
mais  j'ai  vécu;  mais  je  laisse  une  fortune 
à  mes  enfans,  et  la  facilité  de  jouir  de  tout 
au  monde.  Le  pauvre,  dont  la  sensibilité, 
au  contraire,  a  été  exaltée,  par  le  désir,  ja- 
mais suivi  de  satisfaction ,  doit  se  dire  :  Je 
meurs ,  et  je  n'ai  pas  vécu,  et  je  laisse  après 
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moi  des  enfans ,  sans  fortune,  sans  pain,  la 
mendicité  à  mon  fils,  la  prostitution  à  ma 
fille.  S'il  y  a  sur  la  terre  une  compensation 
à  un  moment  si  cruel ,  accourez  philoso- 
phes ,  écartez  le  prêtre  du  lit  de  mort  du 
pauvre;  prenez  la  parole  avant  lui;  compensez, 
puisque  cela  vous  est  possible,  l'horreur  de 
ce  dernier  moment  ;  donnez  au  pauvre 
la  tranquillité  présente ,  il  croira  plus  vo- 
lontiers ensuite  aux  promesses  de  l'avenir; 
quand  on  éprouve  les  hommes  plus  doux, 
on  se  confie  plus  facilement  à  la  bonté  de 
Dieu. 

Fisurez-vous ,  mon  cher  monsieur  Du- 
verger,  que  fauteur  du  système  a  écrit  de  sa 
propre  main,  ce  qui  suit  :  e  La  loi  des  com- 
pensations se  prêtant  à  la  variété  infinie 
des  destinées  humaines,  n'établit  que  pour 
chaque  homme,  individuellement  considéré 
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l'égalité  absolue  des  biens  ou  des  maux  qui 
lui  sont  spécialement  adressés.  » 

Mais  ces  paroles  ne  font  que  rapetisser  la 
question,  sans  rien  prouver  ,  ni  rien  ré- 
soudre. En  effet  3  on  paraît  ne  plus  tenir  à 
enseigner  aux  hommes  qu'ils  sont  les  objets 
égaux  entre  eux  d'une  providence  égale.  Ce 
qu'on  a  découvert,  c'est  qu'en  somme  le 
capital  de  mes  jouissances  doit  être  égal 
au  capital  des  douleurs  qui  me  sont  desti- 
nées: d'où  il  suit  que  je  dois  mourir  le  jour 
précis  où  l'égalité  est  parfaite,  car  s'il  y  a 
une  douleur  en  plus  ou  en  moins  ,  l'équité 
providentielle  est  détruite,  le  balancement  uni- 
versel n  est  plus  égal.  Je  parle  là,  le  jargon 
de  l'école;  tout  tombe  donc,  tout  croule,  et 
l'univers,  celui  du  moins  de  M.  Àzaïs  est 
détruit.  Après  cela,  comme  jamais  personne 
n'a  songé  à  tenir  un  registre  en  parti  dou- 
ble,  de  ses  douleurs  et  de  ses  plaisirs,   et 
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que  là,  ainsi  qu'ailleurs,  on  peut  toujours 
grouper  des  chiffres,  il  est  possible  d'af- 
firmer que  la  somme,  à  la  mort,  est  toujours 
égale.  Eh  !  bien  ,  admettons ,  mon  cher 
monsieur  Duverger,  ce  résultat  puéril,  et 
je  vous  demanderai  alors  si  la  partie  égale 
de  jouissance  et  de  bonheur  composent  à  la 
fin  un  malheur  plutôt  qu'un  bonheur,  un 
bonheur  plutôt  qu'un  malheur?  Evidem- 
ment, non.  Il  n'y  a  donc  plus  logiquement 
parlant  d'existence  heureuse,  ni  d'existence 
malheureuse.. .  Un  philosophe  n'avait-il  pas 
déjà  entrepris  de  nier  la  douleur.  0  philo- 
sophie! pourquoi  n'es-tu  pas  la  vérité! 
Sans  doute  les  poètes  ne  voudraient  pas 
d'une  condition  humaine  aussi  négative, 
mais  ceux  qui  se  préoccupent  des  misères 
de  leurs  semblables  beaucoup  plus  que  de 
leurs  aspirations  individuelles  accepteraient 
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volontiers,  quant  au  présent,  cette  condi- 
tion pour  tous  les  hommes. 

Autrefois,  mon  cher  M.  Duverger,  de 
mon  temps,  quand  on  causait  encore,  les 
explications  universelles  de  M.  Azaïs  auraient 
pu  lui  fournir  le  sujet  de  quelques  conversa- 
tions  agréables  et  lui  mériter  en  retour  la 
réputation  d'homme  ingénieux  et  passable- 
ment spirituel.  Au  fond  pourtant,  et  pour 
un  véritable  philosophe,  qu'aurait-il  dit?  des 
choses  assez  communes  ,  comme  par  exem- 
ple :  après  la  pluie ,  le  beau  temps  ;  il  riy  a 
pas  de  roses  sans  épines  ;  tout  vient  à  point 
à  qui  sait  attendre ,  il  riy  a  pas  de  monta- 
gne sans  vallée,  et  beaucoup  d'autres  pro- 
verbes encore.  11  n'est  personne  qui  n'en- 
tende chaque  jour,  au  coin  du  feu,  des  hom- 
mes d'un  esprit  plus  ou  moins  original  ris- 
quer des  solutions  de  fantaisie  aux  ques- 
tions les  plus  universellement  résolues.  Ces 
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tentatives  sont  excellentes  lorsqu'elles  amu- 
sent et  qu'elles  sont  données  pour  faciliter 
celte  chose,  parfois  si  difficile,  l'art  de  tuer 
le  temps.  Mais  la  prétention  des  auteurs 
ne  va  pas  plus  loin  ,  et  c'est  fort  bien  :  Il 
vaut  mieux  être  philosophe  sans  le  savoir 
que  de  ne  pas  savoir  être  philosophe... 

Ici  monsieur  Belmar  fit  une  pause. 

—  Avez-vous  fini,  demanda  monsieur  Du- 
verger... 

— Eh  !  eh  !  mon  cher  monsieur  Duverger, 
je  pourrais  continuer  long-temps  encore  , 
mais  j'aime  mieux  vous  faire  savoir  que  La 
Bruyère  a  détruit  par  avance  le  système  en 
question,  dans  un  tout  petit  paragraphe, 
que  je  peux  vous  lire.. . 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  monsieur  Bel- 
mar ,  je  vous  en  prie,  dites-moi  seulement 
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un  mot,  louchant  la  tristesse  de  madame  la 
comtesse  de  Mauléon... 

—  Et  la  gaieté  de  votre  femme,  n'est-ce 
pas  ?  Je  ne  voulais  d'abord  rien  vous  dire 
du  tout  ;  à  présent ,  nous  partagerons  le 
différent  par  la  moitié ,  et  je  vous  parlerai 
seulement  de  Louise;  et  baissant  la  voix, 
M.  Belmar  ajouta:  Louise...  Louise...  elle 
aime  Arthur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  monsieur  Du- 
verger. 

—  Oui,  je  suis  certain  qu'elle  s'en  préoc- 
cupe jusqu'à  retomber  malade.  C'est  aussi  la 
faute  de  Mauléon  qu'elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  chérir.  Tout  n'est  pas  dés- 
espéré. Si  Arthur  se  mariait,  je  pense  que 
la  situation  se  simplifierait  en  se  régulari- 
sant. Vous  devriez  en  parler  à  mon  fds  , 
mon  cher  monsieur  Duverger,  ou  plutôt  je 
crois  que  votre  femme  conduirait  mieux 
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une  pareille  négociation.  Je  ne  vous  cache 
pas  mon  intérêt  personnel  en  cette  affaire. 
Je  ne  serais  pas  fâché  de  mourir  grand'père. 
C'est  une  fantaisie. 

—  Je  comprends  cela,  monsieur  Belmar, 
et  j'approuve  tout-à-fait  votre  idée  de  ma- 
rier Arthur ,  j'en  parlerai  à  ma  femme.  A 
propos,  qu'avez-vous  donc  voulu  me  dire  à 
son  sujet?  Savez-vous  bien  que  si  j'avais  eu 
un  mauvais  caractère,  j'aurais  pu  me  fâ- 
cher... 

—  Eh!  non,  c'est  plutôt  la  vérité  qui 
vous  fâcherait. 

—  Pour  le  coup,  vous  ne  pouvez  plus 
vous  taire  sans  m'offenser  ,  et  vous  devez 
me  dire... 

—  Ce  que  je  crois ,  ni  plus  ni  moins,  et 
je  me  borne  maintenant  à  vous  prier  de  ne 
pas  le  prendre  autrement  :  je  pense  donc 
que  madame  Duverger,  votre  femme,  avant 
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d'avoir  vu  de  ses  propres  yeux  qu'un  mari 
jeune,  brillant,  magnifique  n'apporte  pas 
à  une  femme  le  bonheur,  par  sa  seule  pré- 
sence, pouvait  rêver  tristement  un  supplé- 
ment à  sa  félicité 5  mais  qu'aujourd'hui, 
elle  a  renoncé  aux  chimères,  à  la  théorie, 
j'oserai  le  dire  ,  pour  se  réfugier  heureuse 
et  confiante ,  dans  une  modeste  et  honora- 
ble réalité  !  j'ai  dit. 

—  Bien  obligé  !  votre  pensée  n'est  pas 
flatteuse,  mais  elle  est  consolante.  Je  secon- 
derai votre  projet ,  afin  que  madame  Du- 
verger  s'affermisse  par  un  exemple  de  plus 
dans  sa  croyance  qu'elle  a  le  meilleur  des 
maris  dans  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles. 


XI. 


La  session  était  finie;  le  comte  de  Mau- 
léon  ne  siégeait  plus  au  Palais-Bourbon  , 
mais  à  l'Opéra.  Il  faisait  partie  de  cette  loge 
composée  d'individus  surnommés  Lions, 
sans  doute  à  cause  de   leur  vie  purement 


—  166  — 

animale.  Être  spectateur  ne  suffisait  pas  à 
Mauléon  ,  il  voulut  bientôt  diriger,  lui  aussi, 
avoir  une  influence,  et  il  ambitionna  les 
fonctions  de  membre  honoraire  d'un  comité 
de  lecture.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un 
comité  de  lecture? 

Autrefois,  chaque  directeur  de  théâtre,  à 
Paris,  formait  auprès  de  lui  une  réunion 
d'hommes  de  lettres  et  d'artistes,  pour  ju- 
ger les  œuvres  dramatiques  des  auteurs,  et 
formuler  avec  autorité  un  ordre  de  récep- 
tion ou  un  refus  de  l'ouvrage.  Cette  réunion 
s'appelait  le  comité  de  lecture. 

C'est  ainsi  que  cela  se  passait  lorsque  la 
direction  d'un  théâtre  était  chose  d'art  et 
de  littérature.  Mais  aujourd'hui  que  les 
théâtres  ne  sont  plus  qu'un  placement  de 
fonds  comme  un  autre,  et  que  les  direc- 
teurs ne  se  regardent  plus  que  comme  des 
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entrepreneurs,  on  n'y  met  pas  tant  de  façon. 
Les  directeurs  disent  :  «  C'est  notre  argent 
qui  est  engagé  dans  cette  araire,  donc  nous 
sommes  les  seuls  juges  de  la  manière  de 
faire  fructifier  cet  argent.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'appeler  auprès  de  nous,  afin 
qu'ils  nous  aident  de  leur  jugement,  des 
hommes  qui  n'ont  aucun  intérêt  pécuniaire 
dans  notre  entreprise.  Nous  apprécierons  , 
nous  qui  payons.  Un  homme  d'affaires  est 
seul  apte  à  présumer  les  recettes.  » 

Aujourd'hui  l'on  ne  trouverait  peut-être 
pas  de  comité  de  lecture  sérieux,  nous  vou- 
lons dire  sérieusement  établi. 

Le  plus  grand  nombre  des  directeurs  se 
font  remettre  directement  les  manuscrits, 
les  lisent,  ou  ne  les  lisent  pas,  et  prononcent, 
sans  aucune  assistance  littéraire,  un  arrêt 
souverain.  Quelques-uns,  voulant  s'épar- 
gner vis-à-vis  des  auteurs  une  responsabi- 
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lité  qui  a  bien  ses  momens  difficiles,  insti- 
tuent un  comité  de  lecture  jjour  la  forme. 
Ils  le  composent  de  quelques  eunuques  lit- 
téraires, de  quelques  coureurs  de  coulisses, 
pauvres  diables  sur  lesquels  ils  ont  la  haute 
main  et  dont  ils  dictent  les  décisions.  On 
connaît  un  directeur  qui  ayant  toujours  eu 
connaissance  des  manuscrits  d'avance,  et 
ayant  déjà  formé  et  pris  son  parti  à  leur 
sujet,  dormait régulièrementet du  sommeil 
du  juste  pendant  tout  le  temps  de  la  lecture 
au  comité;  on  le  réveillait  au  dénoùment 
et  il  disait  en  rouvrant  les  yeux  :  reçu  ou 
refusé!  Et  le  docile  aéropage  opinait  dans  le 
sens  du  maître. 

On  comprend  combien  une  telle  institu- 
tion sert  les  vues  des  directeurs  qui  ne  veu- 
lent pas  se  compromettre.  Lorsque  la  déci- 
sion est  favorable  à  l'auteur,  ils  s'en  préva- 
lent auprès  de  lui,  lorsqu'elle  est  contraire, 
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ils  lui  répondent  :  Que  voulez-vous,  mon 
cher  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute?  Adressez  - 
vous  au  comité. 

Enfin,  il  y  a  encore  une  autre  espèce  de 
comité  de  lecture ,  et  elle  n'est  pas  la  moins 
curieuse  peut-être.  Quairé  un  directeur  aux 
abois  veut  faire  appel  à  des  bailleurs  de 
fonds  ou  actionnaires ,  il  sent  ordinaire- 
ment le  besoin  de  leur  créer  une  impor- 
tance et  une  intervention  quelconques  dans 
l'administration  de  son  entreprise.  C'est 
aiors  qu'il  institue  un  comité  de  lecture  : 
Or,  messieurs  les  actionnaires  en  sont  mem- 
bres de  droit.  Jugez  du  mérite  que  peut  avoir 
une  pièce  qui  a  passé  par  la  censure,  et 
puis  à  travers  un  comité  de  rentiers  plus 
ou  moins  éduqués.  De  telles  institutions  se- 
raient le  fléau  de  l'art  dramatique,  s'il  y 
avait  aujourd'hui  un  art  dramatique.  En 
résumé,  le  comité  de  lecture  est  encore  une 
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institution  qui  s'en  va;  malheureusement, 
le  public  des  théâtres  fait  un  peu  comme 
l'institution. 

Le  comte  de  Mauléon  réussit  à  se  faire 
nommer.  11  assistait  un  jour  à  la  lecture 
d'un  drame  dans  lequel  une  femme  faible 
et  malheureuse  jouait  le  rôle  principal. 

Les  extravagances  que  l'auteur  faisait  dé- 
biter à  l'héroïne  révoltaient  le  goût  de  Mau- 
léon :  il  cherchait  à  se  distraire...  il  des- 
sina à  la  plume,  fit  des  boulettes  de  pa- 
pier... et  enfin  il  se  souvint  qu'il  avait  dans 
son  porte-feuille  une  lettre  qu'il  n'avait  pas 
encore  eu  le  courage  d'ouvrir,  et  qui  était 
de  l'écriture  de  sa  femme;  il  en  rompit  le 
cachet,  et  lut  négligemment  ce  qui  suit  : 

«  C'est  votre  femme  qui  vient  à  vous  ;  par- 
«  donnez-lui  de  vous  distraire  un  instant  de 
«  vos  loisirs.  On  m'a  dit ,  je  crois  avoir  lu 
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«  que  vous  étiez  libre  de  revenir  ici;  je  n'ose 
«  pas  croire  que  cela  soit  vrai.  Il  est  si  triste 
«  d'être  oubliée  ;  votre  seule  absence  sufïî- 
«  sait  à  m'accabler.  0  mon  Dieu,  faites  que 
«  mes  prières  ne  ressemblent  point  à  des 
«  reproches;  faites  que  je  n'ennuie  pas  au 
«  lieu  de  persuader.  Mais  simple  et  igno- 
«  rante  que  je  suis  de  tout  ce  qui  n'est 
«  pas  mon  amour  pour  vous,  devrais- je  rien 
«  oser  auprès  de  vous  qui  ressemblât  à  des 
«  conseils.  Et  pourtant  il  me  semble  que 
«  notre  vie  ici  serait  plus  douce  et  meil- 
«  leure  que  celle  de  Paris.  Je  me  trompe 
«  peut-être  et  je  prends  la  joie  que  me 
«  donnerait  votre  présence,  pour  le  plaisir 
«  qui  vous  attend  chez  vous;  à  Paris,  com- 
«  bien  on  doit  vous  comprendre,  et  vous 
«  apprécier;  mais  ici,  combien  on  vous 
«  aime  !  Ah  !  s'il  ne  fallait  que  vous  aimer 
«  pour  vous  comprendrez  s'élever  jusqu'à 
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«  vous,  j'exigerais  que  vous  fussiez  fier  de 
«  mon  opinion,  de  mes  jugemens.  Vœux 
«  inutiles!  je  n'ai  de  consolation  et  de  re- 
«  fuge  véritables  que  dans  votre  générosité. 
«  Vous  avez  bien  voulu  de  Louise,  sans  es- 
«  prit ,  sans  savoir  ;  votre  bonté  a  été  si 
«  grande,  qu'elle  est  encore  mon  mérite  et 
«  ma  force.  Voilà  pourquoi ,  mon  ami , 
«  j'ose  vous  supplier  de  penser  un  peu  à 
«  nous,  à  cette  maison  si  triste,  si  vide,  si 
«  dépeuplée,  quand  vous  n'y  êtes  pas,  vous, 
«  le  principe  de  toute  joie  ,  ici,  I'ordon- 
«  nateur  de  toutes  choses.  En  vain  on  me 
«  demande  un  ordre,  ou  Von  veut  savoir  de 
«  moi  ce  qu'il  faut  faire  en  telle  et  telle  cir- 
«  constance  ;  je  ne  sais  rien ,  je  ne  veux 
«  rien.  Quand  on  m'interroge,  je  suis  tou- 
«  jours  prête  à  courir  vers  vous  ;  mais 
«  bien  vite  cette  triste  réflexion  vient 
«  me  serrer  le  cœur ,  que  vous  êtes  loin , 
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«  bien    loin  ,     à   cent    lieues    de    nous. 

«  Hier,  Georges,  l'un  de  vos  gardes, 
«  vint  à  moi  d'un  air  consterné.  Qu'avez- 
«  vous,  mon  ami,  lui  dis-je?  et  ce  pauvre 
«  homme  murmura  en  caressant  la  tête  de 
«  votre  chien  favori,  qui  témoigna  sa  joie 
«  lorsqu'il  entendit  prononcer  voire  nom  : 
«  Ah  I  si  M.  le  comte  était  là,  mais  bast! 
«  il  ne  revient  pas,  et  les  plus  belles  pièces 
«  meurent  d'indignation  sous  les  coups  des 
«  braconniers.  Je  le  consolai  de  mon  mieux, 
«  mais  il  s'éloigna  en  répétant  toujours  : 
«  Ah!  si  M.  le  comte  était  là! 

«  El  moi ,  je  le  répète  bien  souvent ,  mon 
«  ami,  ce  mot  de  tout  le  monde  :  Ah!  s'il 
«  était  ici!  Au  moindre  bruit,  je  crois  à 
«  votre  arrivée;  tout  m'est  présage  de  bon- 
«  heur.  Je  vis  dans  une  agitation  conti- 
«  nuelle.  Vous  ne  reconnaîtriez  plus  cette 
«  Louise  que  vous  avez  plus  d'une  fois  ae- 
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«  cusée  de  paresse.  Levée  avant  le  jour , 
«  après  une  nuit  pénible  ou  presque  sans 
«  sommeil,  je  parcours  ces  belles  allées  où 
«  je  me  suis  une  seule  fois,  hélas!  prome- 
«  née  appuyée  à  votre  bras.  Tout  ici  a  une 
«  voix  pour  me  parler  de  vous;  partout 
«  je  lis  votre  nom  et  retrouve  votre  image  si 
«  chère.  Ces  beaux  magnolias  que  vous  aimez 
«  tant ,  ces  nobles  fleurs  qui  m'ont  si  souvent 
«  rendue  jalouse  pour  le  soin  affectueux  et 
«  tendre  que  vous  preniez  d'elles,  mainte- 
«  nant  je  les  traite  en  sœur  et  en  amie  ;  je 
«  leur  demande  de  ne  pas  se  faire  trop  belles 
«  avant  que  vous  ne  soyiez  ici,  de  garder 
«  leurs  parfums  et  leurs  couleurs  pour  ré- 
«  jouir  votre  maître  commun.  Quelquefois 
«  il  me  semble  qu'elles  penchent  et  inclinent 
«  leur  belle  tête  en  signe  de  deuil  et  de 
«  tristesse.  Riez,  si  vous  voulez,  mon  ami, 
«  moquez-vous  de  moi ,  mais  songez  que 
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«  celle  superstition  de  mon  cœur  fait  par- 
«  tie  du  culte  que  j'ai  voué  à  ma  chère 
«  idole. 

«  Hier ,  j'étais  allée,  suivant  ma  coutume, 
«  au  devant  do  facteur.  Hélas!  chaque  ma- 
«  tin  je  me  crée  mille  tendres  chimères.  Je 
«  me  vois  recevant  cette  lettre  tant  désirée. . . 

«  vous  arrivez vous  serez  ici  demain, 

«  tout-à-1'heure....  Chaque  pas  que  je  fais 
«  c'est  toujours,  dans  ma  pensée,  pour 
«  aller  au  devant  de  vous....  Chaque  matin, 
«  j'abrège  d'une  demi-lieue  le  chemin  du 

«  courrier lorsque  cet  homme  m'a  dit  : 

«  Il  n'y  a  rien  pour  vous ,  madame;  je  n'ose 
c<  vous  confier  à  quel  point  je  suis  mal- 
«  heureuse,  car  cela  vous  affligerait  peut- 
«  être.  Mais  je  dois  paraître  bien  digne  de 
«  compassion,  car  ce  pauvre  homme  me 
«  salue ,  en  ajoutant  :  Ce  sera  pour  demain, 
t  madame.  Je  me  sens  honteuse  et  soulagée 
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«  de  la  pitié  de  cet  homme.  L'espoir  qu'il 
«  exprime  soulève  un  peu  le  poids  quim'é- 
«  touffe;  comme  la  malheureuse  qui  se  noie, 
«  je  m'attache  au  brin  d'herbe. 

«  J'étais  sous  cette  impression ,  lorsque 
«  revenant  au  château,  je  passai  près  de 
«  l'écurie  de  votre  pauvre  Esmeralda,  je 
«  voulais  revoir  au  moins  ceux  que  vous 
«  aimez.  J'entrai;  elle  détourna  la  tête  et  se 
«  mit  à  hennir.  Ce  n'était  pas  moi  qu'elle 
«  attendait.  Esmeralda  ,  lui  dis-je  ,  en  la 
«  caressant,  ton  maître  nous  oublie;  et 
«  alors ,  comme  si  elle  m'eût  comprise , 
«  Esmeralda  tourna  vers  moi  son  grand  œil 
«  noir  de  feu,  etse  mit  de  nouveau  à  hennir; 
«  c'était  comme  un  reprochecnvoyé  vers  vous. 

«  Vous  le  voyez ,  il  faut  revenir.  Il  le 
t  faut...  Vous  n'allez  pas  reconnaître  celle 
«  femme  d'ordinaire  silencieuse ,  et  crain- 
t  tive.  Oh  !  si  vous  étiez  près  de  moi ,  je 
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«  n'aurais  pas  tant  de  courage.  Mais  de  loin, 

«  je  ne  crains  plus  l'expression  sardonique 

«  de   votre  bouche  adorée ,  je  ne  sens  pas 

«  le  poids  de  votre  regard  sévère  et  pour- 

«  tant  si  doux,  fixé  sur  moi.  Je  me  trompe, 

«  Ferdinand,  voilà  maintenant  que  je  vous 

*  vois  comme  si  vous  étiez  présent,  et  que 

«  je  me  sens  trembler.  Il  est  donc  bien  vrai, 

«  hélas  !    que    votre    présence  chérie  me 

«  cause  un  malaise  incompréhensible?  Vous 

«  êtes  trop  supérieur ,   Ferdinand,  à  celte 

«  pauvre  créature   qui  s'est  abandonnée  à 

«  vous,  et  que  vous  avez  ensuite  honorée  de 

«  votre  nom ,  parce  que  votre  loyauté  a  eu 

«  pitié  de  celle   qui  ne  devait  plus  trouver 

«  dans  la  vie  que  honte   et  délaissement. 

«  Vous  m'avez  donné   votre   nom Un 

«  jour,  jour  de  crime  et  jour  plus  heureux 

«  pourtant ,  il  me  semble  que  vous  m'aviez 

«  donné  votre  amour.  Oh  !  pardonnez-moi, 
ii.  M 
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«  ne  m'accablez  pas  de  votre  ironie ,  de 
«  votre  indifférence  en  lisant  ces  lignes; 
«  songez  à  ce  qu'il  m'a  fallu  de  désespoir 
«  et  de  larmes  pour  me  conduire  à  tant 
«  d'ingratitude.  Oui,  elle  est  bien  ingrate 
«  cette  Louise,  long-temps  elle  a  craint  de 
«  s'avouer  à  elle-même  sa  tristesse.  Com- 
«  ment  pouvait-elle  oser  se  croire  malheu- 
«  reuse?  L'homme  qu'elle  aimait  ne  l'avait- 
«  il  pas  élevée  jusqu'à  lui  ?  N'était-elle 
«  pas  à  lui,  ne  s'appelait-elle  pas  sa  femme? 
«  Qui  donc  me  dira  pourquoi  je  ne  suis 
«  pas  heureuse?  Je  ne  vous  accuse  pas, 
«  Ferdinand  ,  je  ne  me  plains  pas ,  je 
«  souffre.  Que  m'importerait  ma  douleur , 
«  mais  il  me  semble  que  vous  devez  souf- 
«  frir  vous  aussi  ;  c'est  de  la  présomption, 
«  peut-être  ,  mais  il  me  semble  que  je  puis 
«  quelque  chose  pour  votre  bonheur.  Te- 
«  nez,  si  je  vous  délivrais  d'une  chaîne  im- 
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«  portune,  si  je  vous  rendais  à  votre  avenir, 
«  à  votre  nom,  à  vous-même  ?....  Je  ne  sais 
«  comment  faire  pour  cela,  mais  vous  le 
«  saurez,  mon  ami,  vous  qui  savez  tout.  Oh! 
«  si  j'osais,  si  l'image  de  mon  pauvre  père 
«  n'était  pas  là,  cette  existence  que  je  vous 
a  offre,  je  la  briserais,  je  l'anéantirais. 
«  Vous  me  donneriez  bien  une  larme, 
«  vous  devez  être  bon  vous  qui  êtes  par- 
ce fait.  Et  puis  je  crains  quelquefois  d'ir- 
«  riter  contre  vous ,  par  ma  mort ,  ce  Dieu 
«  que  je  voudrais  savoir  mieux  prier,  lors- 
«  que  le  soir  les  tintemens  de  la  cloche  du 
«  village  arrivent  à  mon  oreille,  ou  bien 
«  lorsque  le  désœuvrement  plus  que  la  fëj> 
«  veur  me  conduit  à  l'église.  J'envie  la  foi, 
«  la  résignation  des  femmes  de  paysans, 
«  qui,  courbées  toute  la  semaine  sous  un 
«  dur  travail ,  viennent  encore  se  courber 
«  le  dimanche,  devant  le  prêtre,  comme  si 


—   J80  — 

«  elles  n'osaient  jamais  regarder  les  cieux  , 
«  elles  qui  en  sont  dignes!  Ma  résignation 
«  à  moi ,  n'est  que  la  crainte  de  vous 
«  déplaire,  comme  mon  seul  culte  n'est,  je 
«  le  crains  bien ,  que  l'amour  éternel  que 
«  je  vous  ai  voué...  Vous  déplaire,  vous  en- 
«  nujer  ,  désolante  pensée,  plus  désolante 
«  que  la  mort  môme!  Ennuyer,  c  est  tomber 
«  aussi  bas  que  possible  dans  l'esprit  de  celui 
«  quon  aime.  Voilà  ce  que  m'a  dit ,  l'autre 
«  jour,  une  femme  h  laquelle  je  demandais 
«  une  distraction  impossible  à  mes  peines  , 
«  et  dont  j'ai  ouvert  le  livre.  J'ai  envie  de 
«  jeter  au  feu  cette  lettre  si  longue  ;  je 
«  devrais  la  détruire...  mais  non,  je  veux 
«  nous  répéter,  il  faut  que  vous  sachiez 
«  qu'aucun  sacrifice  ne  me  coûtera  pour 
«  votre  bonheur,  seulement  pour  votre 
«  repos. 

«  Lçuise...  » 
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En  lisant  cette  lettre,  Mauléon  s'était  à 
plusieurs  passages  attendri.  Le  galimatias 
du  poète  lui  parut,  après  cela,  odieux. 

—  Monsieur,  dcmanda-t-il  à  l'auteur, 
avez- vous  une  mère,  une  femme,  une  sœur?... 

A  ces  mots,  l'auditoire  stupéfait  fut  dans 
l'attente  d'un  événement  auquel  on  croyait 
que  la  lettre  ne  devait  pas  être  étran- 
gère... 

—  Le  poète  se  leva  ,  fit  deux  pas  en  ar- 
rière ,  et  répondit  avec  une  émotion  mal 
dissimulée. 

—  J'ai  une  femme,  monsieur. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliqua  le  comte 
de  Mauléon  ,  si  elle  vous  aime  ,  absentez- 
vous  ,  faites  qu'elle  vous  écrive ,  et  vous 
apprendrez  comment  pensent  les  femmes... 
Vous  composerez  ensuite. 

Et  il  sortit. 


XII. 


M.Duvergeravait  trop  de  loisirs,  indépen- 
dammentdesesinstinctsombrageux,pourne 
pas  avoir  retenu  l'explication  que  M.  Belmar 
donnait  au  changement  d'humeur  qui  s'é- 
tait opéré  en  Marguerite.  Elle  avait  donc 
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pu  rêver  au  delà  de  ce  qu'elle  possédait  au- 
jourd'hui! Elle  avait  donc  pu  s'apercevoir 
des  brillantes  qualités  du  comte  de  Mau- 
léon,  s'arrêter  peut-être  à  penser  à  lui  ï 
Cette  idée  fut  un  tourment;  Louise  étant 
venue  chez  lui,  il  la  reçut  mal,  et  se  mo- 
qua de  sa  pâleur,  de  sa  tristesse.  11  fit  si 
bien  qu'il  parut  méchant  à  la  jeune  femme, 
et  qu'elle  plaignit  pour  la  première  fois 
Marguerite  d'appartenir  à  un  tel  homme  ! 
Monsieur  Duvergcr  lui  demanda  ironique- 
ment si  le  comte  de  Mauléon  reviendrait 
bientôt.  Elle  fut  heureuse  de  lui  appren- 
dre que  Mauléon  avait  répondu  à  une  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite,  par  la  promesse 
d'un  prompt  retour;  elle  manifesta  tant  de 
joie,  baisa  tant  de  fois  la  lettre  de  son 
mari,  sous  les  yeux  de  M.  Duvergcr,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  porter  envie,  dans 
son  ame,  à  Mauléon,  et  faire  un  retour  se- 
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rieux  sur  les  suppositions   de  M.  Belmar. 

—  J'ai  fait  votre  commission  auprès  de 
ma  femme  qui  la  fera  auprès  d'Arthur, 
annonça  M.  Duverger  à  M.  Belmar  la  pre- 
mière lois  que  les  deux  amis  se  rencon- 
trèrent. Ma  femme  m'a  promis,  après  beau» 
coup  d'hésitation,  qu'elle  parlerait  mariage 
à  votre  Arthur.  Mais,  continua-t-il ,  j'au- 
rais en  retour  un  petit  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Comptez  sur  mon  zèle  et  sur  mon 
empressement ,  mon  cher  monsieur  Du- 
verger ! 

—  Justement  ce  que  j'attends  de  vous 
n'exige  ni  zèle ,  ni  empressement ,  mais 
beaucoup  de  tact  et  une  certaine  manière 
de  faire  entendre  les  choses  sans  trop 
parler. 

—  Il  est  plus  facile  de  parler  sans  rien 


—  186  — 

dire;  coniez-moi  toujours  votre  affaire,  et 
nous  verrons  après. 

—  C'est  que  je  voudrais  moi-même  être 
compris  de  vous  à  demi-mot. 

—  C'est  m'exposer,  prenez-y  garde,  à  ne 
vous  comprendre  qu'à  moitié. 

—  Vous  êtes  heureux  d'avoir  de  l'esprit 
disponible  pour  lescalembourgs... 

—  Pardon,  ce  n'est  point  un  calem- 
bourg. 

—  Ah!  j'ai  bien  oublié  mes  tropes,  mon- 
sieur Belmar 

—  Est-ce  que  vous  aviez  été  jusqu'en 
rhétorique? 

—  Jusqu'à  Moscou,    monsieur  Belmar. 

—  J'entends ,  mais  c'est  bien  loin  de  votre 
affaire. 

—  J'y  reviens.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
cette  petite  Louise  s'abandonne  ici  à  une 
sensibilité   vraiment   extraordinaire    pour 
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une  femme  qui  ne  peut  plus  rien  avoir  à 
désirer  ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  là  son  affaire 
et  point  la  vôtre. 

—  Vous  croyez  ça ,  vous  qui  n'êtes  point 
marié? 

—  Mon  cher  monsieur  Duverger,  faites, 
je  vous  en  prie,  vos  demi-mots  un  peu  plus 
longs,  car  je  vous  jure  que  je  ne  com- 
prends rien  encore  à  vos  discours. 

—  Non ,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
qu'il  importe  à  un  mari  d'avoir  ou  de 
n'avoir  pas  auprès  de  sa  femme,  une  femme 
raisonnable  ou  extravagante? 

—  Vous  êtes  contagioniste? 

—  Je  suis...  je  suis  marié;  j'ai  à  cœur 
le  bonheur  de  ma  femme. 

—  Vous? 

—  Et  le  mien. 
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—  C'est  tout  simple.  Mais  que  peuvent 
avoir  de  commun  le  caractère  de  madame 
la  comtesse  de  Maulcon  et  votre  ménage? 

—  Ce  qu'ils  ont  de  commun,  monsieur 
Belmar;  mais  qu'est-ce  donc  que  l'exemple? 
qu'est-ce  donc  que  l'imitation?  qu'est-ce 
donc  que  la  propagande? 

—  Jecomprends,  vous  craignez  alors  que 
madame  Duvergcr  ne  devienne  trop  sen- 
sible à  vos  bons  procédés. 

—  Vous  plaisantez  ,  monsieur  Belmar  ; 
eh  bien  !  puisque  j'ai  commencé  ,  j'irai 
plus  loin  avec  vous  :  non,  je  n'aime- 
rais pas  que  ma  femme  apportât  dans  notre 
vie  intérieure  celte  sensibilité  exagérée  qui 
m'afflige  en  madame  de  Mauîéon.  L'exalta- 
tion ne  doit  pas  être  l'état  habituel  de  l'âme; 
autrement,  c'est  de  la  maladie;  or  l'âme, 
c'est-à-dire  le  cœur,  chez  les  femmes, 
appelle  bien  des  médecins,  rêve  ou  essaie 


de  bien  des  remèdes  avant  de  se  laisser  mou- 
rir.Voilà  pourquoi  j'ai  peur  pour  ma  femme, 
de  madame  la  comtesse  de  Mauléon.  Louise 
est  restée  l'amante  de  celui  dont  elle  ne 
doit  plus  être  que  l'épouse.  Elle  finirait 
par  apprendre  à  Marguerite  à  gémir,  à  sou- 
pirer, facultés  de  luxe  dans  une  maison 
bourgeoise.  Voyez-vous,  monsieur  Beîmar, 
je  ne  fais  pas  comme  les  maris  de  la  ville, 
je  me  donne  la  peine  de  prévoir  le  danger, 
et  de  le  conjurer  de  loin.  Je  donnerais  tout 
au  monde  afin  de  préserver  ma  femme  d'un 
supplément  de  sensibilité.  Pour  son  repos 
et  pour  le  mien,  il  faut  qu'elle  s'en  tienne 
à  ce  qu'elle  en  a. 

—  J'entends  bien ,  mais  quel  service 
voulez-vous  donc  que  je  vous  rende  à  pro- 
pos de  sensibilité  ? 

— Ne  pourriez -vous  pas  insinuer  à  Louise 
que  le  monde  est  porté  à  rire  des  douleurs 
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qui  ne  le  touchent  pas,  et  des  élans  qui  ne 
lui  rapportent  rien  ;  qu'elle  ait  à  ménager 
un  peu  l'indifférence  de  ses  voisins;  qu'il  y 
a  près  d'elle  une  femme  jeune  encore  ; 
et  que  cette  femme,  par  imitation  et  faute  de 
mieux,  pourrait  tomber  dans  une  sensible- 
rie qui  lui  serait  funeste... 

—  Vous  êtes  jaloux  ,  monsieur  Duverger. 

—  J'en  ai  peur,  monsieur  Belmar.  11  y  a 
entre  Marguerite  et  moi  des  différences  qui 
me  sont,  quand  j'y  pense,  trop  désavanta- 
geuses, pour  qu'un  pareil  sentiment,  s'il 
s'emparait  jamais  de  moi ,  me  laissât  long- 
temps juste  ou  généreux.  11  n'y  a  que  les 
égaux  qui  tolèrent  et  que  les  supérieurs  qui 
pardonnent.  Ce  Mauléon  ,  qui  a  inspiré  à 
Louise  une  passion  si  forte,  est  bien  sédui- 
sant ,  savez-vous?  Ma  femme  ne  l'aime  pas; 
elle  n'en  parle  môme  jamais  sans  je  ne  sais 
quelle  frayeur  et  quelle  rancune.  Mais  cette 
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frayeur  et  celte  rancune  sont  déjà  de  trop. 
De  quoi  a-t-elle  peur  en  lui?  pourquoi  lui 
en  veut-elle?  Je  me  délie,  malgré  moi,  de 
celle  qui  s'occupe  trop  d'un  homme  même 
pour  le  haïr 

—  Cessez,  arrêtez-vous  là,  s'écria  M.  Bel- 
mar;  vous  allez,  c'est  toujours  comme  çà, 
vous  exalter  au  bruit  de  vos  propres  paroles; 
vous  finirez  par  être  furieux...  et  de  quoi? 

—  De  quoi  ? 

—  Oui? 

—  Au  fait,  vous  avez  raison;  mais,  vous, 
monsieur  Belmar,  vous  avez  eu  tort  l'autre 
jour  de  me  dire  que  Marguerite  avait  d'a- 
bord bien  pu  rêver,  en  voyant  Mauléon , 
une  autre  destinée  que  celle  que  je  lui  ai 
faite 

—  J'ai  dit,  je  crois,  un  autre  mari. 

—  Bien  obligé;  c'est  encore  mieux. 
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—  N'ai-je  pas  ajouté  qu'elle  se  tenait 
maintenant  pour  satisfaite? 

—  Mais  savez-vous  que  Mauléon  a  répon- 
du à  une  lettre  pressante  que  Louise  lui  a 
écrite,  et  qu'il  revient  parmi  nous? 

—  Tant  mieux  ! 

—  Tant  mieux!  qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire?  pourquoi  tenez-vous  à  un  de 
plus? 

—  Un  de  plus ,  mon  cher  monsieur  Du- 
verger, un  de  plus  !  mais,  au  contraire  :  s'il 
revient,  s'il  revient  vite,  ce  sera  un  de 
moins. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  en  se 
frottant  les  yeux,  M.  Duverger,  lequel  n'a- 
vait pas  été  sans  lire  quelques  romans  de 
Paul  de  Kock. 

— 11  suffit,  mon  cher  monsieur  Duverger. 
Je  vous  conjure  de  ne  pas  m'en  demander 
davantage  et  de  vous  réjouir  avec  moi ,  et 
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doublement  en  voire  qualité  d'ami  de  Mau- 
Iéon,  et  d'époux  de  \otre  femme,  que  M.  le 
comte  arrive  bientôt. 

—  Qu'ont  de  commun  l'arrivée  de  Mau- 
léon  et  mon  ménage,  monsieur  Belmar? 

—  Mais  quest-ce  donc  que  l'exemple? 
qu'est-ce  que  l'imitation,  qu'est-ce  que  la 
propagande?... 

—  Comment  vous  croyez ,  monsieur  Bel- 
mar? 

—  Rien  ,  monsieur  Duvcrger. 

Et  les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  en 
signe  d'intelligence  et  de  sympathie. 

—  C'est  égal,  dit  M.  Duvcrger  en  s'en 
allant ,  vous  prierez  Louise  de  n'être  dé- 
sormais sensible  qu'intérieurement. 

n.  43 


—  Ce  bon  M.  Duvcrger,  pensa  M.Belmar, 
est  d'un  aveuglement  absolu  sur  tout  ce 
qui  ne  le  touche  pas  immédiatement.  Quel 
égoïste! 

—  CechcrM.  Belmar,  pensait  M.  Duvcrger 
de  son  côté,  a  une  lucidité  effrayante  dans 
les  affaires  des  autres.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  a  voulu  me  dire;  mais  c'est  égal,  il 
est  d'une  sagacité  qui  donne  un  grand  prix 
à  la  confiance  qu'il  témoigne  dans  le  carac- 
tère de  Marguerite.  Le  brave  homme,  mon 
Dieu  ,  quel  brave  homme! 

Et  M.  Duverger  fuma  trois  pipes,  sans 
désemparer. 


XIII. 


M.  Belmar  croyait  le  moment  venu  de 
frapper  un  coup,  et  d'en  finir  par  une  pro- 
position formelle  de  mariage  à  son  fils,  avec 
une  situation  devenue  trop  insupportable 
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aussi,  et  trop  critique.  Il  saisit  la  première 
occasion  de  faire  asseoir  Arthur  auprès  de 
lui  ;  mais  quand  ii  fallut  parler  ,  M.  Belmar 
hésita.  Il    tisonnait ,  tisonnait)  tisonnait.  11 
tourmentait  les  bûches,  il  les  changeait  de 
place  ,  il  les  posait  tantôt  dans  un  sens,  tan- 
tôt dans  un  autre;  sa  main  fiévreuse  ne 
leur  donnait  aucun  repos.  On  voyait  qu'il 
avait    quelque   chose   à  dire  et  qu'avant 
de  se  décider  à  parler,  il    cherchait   un 
biais  pour  entrer   en  matière.    Enfin  ,    il 
cessa  de  s'agiter ,  accrocha  les  pincettes  et 
dit: 

—  Mon  cher  fils...  écoute-moi  bien... 

—  Volontiers  ,  répondit  Arthur  qui  fut 
tout  surpris  de  ce  début  solennel. 

—  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  abusé  de  mon  au- 
torité pour  te  donner  des  conseils? 
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—  Non,  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  permets-moi  d'user  du  bé- 
néfice de  ce  précédent  pour  te  donner  au- 
jourd'hui un  avis  en  faveur  d'une  au- 
tre... c'est-à-dire  de  plusieurs  autres  per- 
sonnes que  nous  aimons  tous  deux. 

—  Parlez  ,  mon  père. 

—  Arthur,  s'il  était  vrai  que  ta  présence 
auprès  de  certains  de  nos  amis,  dans  la  si- 
tuation où  tu  te  trouves,  pût  jeter  le  trouble 
et  le  désordre  au  sein  d'une  union  qui ,  sans 
toi,  serait  sans  doute  heureuse...  s'il  était 
vrai... 

—  Mon  père  ,  s'écria  Arthur... 

Plus  de  doute  :  Son  père  voulait  lui 
parler  de  madame  Duverger;  il  lui  repro- 
chait d'avoir  perdu  l'avenir  de  cette  jeune 
femme ,   d'avoir  porté  le  déshonneur  dans 
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la  maison  d'un  brave  homme  qu'il  appe- 
lait son  ami ,  d'avoir  détruit  tout  ce  qu'il 
pouvait  encore  goûter  de  félicité  dans  ce 
monde  !  Arthur  ne  put  s'empêcher  de 
rougir. 

Cependant ,  M.  Belmar  continuait  : 

—  Si  tout  cela  était  vrai ,  Arthur ,  ne 
sentirais-tu  pas  le  besoin  d'accorder  quel- 
que chose  à  l'amitié  ,  de  prévenir  le  mal , 
d'éloigner  toute  possibilité  de  faute  ,  d'en- 
lever tout  espoir  et  toute  occasion  aux  na- 
tures faibles,  en...  en  te  mariant...? 

—  Me  marier...  vous  voulez  ? 

—  Oui...  d'autant  plus  qu'il  est  temps 
que  tu  prennes  un  parti ,  que  tu  assures  ta 
position. 

—  Mais... 

—  Enfin ,  j'espère  que  tu  te  rendras  à 
ces  raisons,  dans  ton  intérêt  d'abord,  en- 
suite dans  celui  de  cette  pauvre  Louise,  qui 
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à  tout  moment  peut  faire  quelque  grande  fo- 
lie. 

—  Eh  quoi  !  c'est  Louise?... 

—  Ah  !  ça  ,  mon  fils,  crois-tu  que  je  ne 
me  sois  pas  bien  aperçu  qu'elle  t'aime? 
Mes  yeux  de  soixante  ans  sont  encore  bons, 
sois  tranquille,  et  il  aurait  fallu  être  tout- 
à-fait  aveugle  pour  ne  pas  remarquer  sa 
joie  lorsqu'elle  te  voyait ,  sa  tristesse  lors- 
que tu  n'étais  pas  là;  son  émotion  lorsqu'on 
parlait  de  loi ,  la  chaleur  avec  laquelle  elle 
prenait  ta  défense  lorsque  tu  étais  attaqué  , 
môme  le  plus  innocemment  du  monde... 

Arthur,  ne  pouvait  déjà  plus  se  dé- 
fendre d'un  vif  sentiment  de  joie.  M.  Belmar 
ne  savait  rien  ! 

—  Eh  bien!  tu  m'as  entendu,  Arthur, 
reprit  le  vieux  notaire  ,  tu  sens  bien  qu'il 
faut  te  marier ,  n'est-ce  pas  ?  Tu  sens  bien 
que  ta  position  actuelle  est  fausse ,  et  qu'à 
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tout  moment  elle  peut  te  mettre  dans  des 
embarras  semblables  à  celui  que  nous  cher- 
chons à  éviter  dans  ce  moment.  Tu  sens 
bien  qu'il  s'agit  de  prendre  une  résolution 
non  seulement  pour  l'espèce ,  mais  encore 
en  thèse  générale...  Tu  ne  réponds  pas... 

—  Mon  père,  je  songerai  mûrement  à 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  je  no 
tarderai  pas  à  vous  faire  connaître  ma  ré- 
solution. 

—  C'est  bien . 

M.  Belmar  qui  soupçonnait  fort  que  la 
passion  de  Louise  était  payée  de  retour  par 
Arthur,  et  qui  craignait  delà  part  du  jeune 
homme  un  refus  net  cl  positif,  fut  ravi  ou- 
tre mesure  de  l'avoir  trouvé  dans  des  dis- 
positions aussi  conciliantes.  Arthur  était 
bon  et  juste.  Le  notaire  savait  cela  et  il 
était  plein  d'espoir. 
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11  courut  aussitôt  chez  M.  Duverger  ;  le 
mari  lisait  le  dernier  numéro  de  la  Senti- 
nelle de  l'Armée,  tandis  que  la  femme  brodait 
et  laissait  de  temps  en  temps  tomber  une 
larme  furtive  sur  son  ouvrage.  M.  Belmar 
entra  dans  la  chambre  en  se  frottant  les 
mains  et  avec  un  sourire  sur  les  lèvres.  Du- 
verger qui  connaissait  son  Belmar  de  lon- 
gue date,  et  qui  ne  pouvait  attribuer  ces 
démonstrations  extérieures,  dont  il  était  or- 
dinairement fort  avare,  qu'à  une  joie  exces- 
sive, lui  demanda  sans  façon  et  sans  préam- 
bule quel  en  était  l'objet. 

—  Je  crois  qu'Arthur  va  se  marier,  dit 
aussitôt  Belmar  ! 

—  Ah!  ah  !  s'écria  Duverger...  Parbleu! 
c'est  un  parti  sage  !...  très  bien,  très  bien, 
très  bien. 

Madame  Duverger  devint  pâle  comme  une 
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morte  et  pencha  sa  tête  sur  sa  broderie,  pour 
dissimuler  son  trouble. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  notaire.  Il  le  fait 
non-seulement  pour  lui,  mais  pour  d'autres, 
aussi... 

Madame  Duverger  tressaillit ,  et  fut  obli- 
gée de  passer  sa  main  sur  ses  yeux  ;  elle 
avait  des  éblouissemens. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  ,  mon  cher  Duver- 
ger, de  vous  expliquer  mes  paroles...  Vous 
avez  deviné  comme  moi. 

—  Sans  doute,  répondit  vivement  Duver- 
ger, qui  sans  bien  savoir  pourquoi ,  avait  été 
trop  charmé  de  cette  nouvelle  pour  prêter 
une  grande  attention  aux  raisonnemens  de 
son  vieil  ami.  Sans  doute,  il  est  heureux 
qu'Arthur  se  décide  à  se  marier,  et  nous 
devons   tous   nous   en   féliciter.   Cela  lui 
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donnera  de  la  consistance  dans  le  monde. 
Et  puis  il  est  arrivé  à  l'âge  où  un  homme 

doit  songer  à  son  établissement Qu'en 

pensez-vous,  madame  Duverger? 

—  Certainement...  mon  ami...  je  suis  de 
votre  avis... 

—  C'est  moi,  reprit  le  notaire,  qui  lui 
ai  donné  ce  conseil. 

—  Excellent  conseil ,  pardieu  !  s'écria 
M.  Duverger. 

—  Mais ,  mon  cher  ami ,  il  faut  que  je 
vous  l'avoue,  dit  M.  Belmar;  malgré  mon 
exhortation  ,  il  n'est  pas  encore  bien  ferme 
dans  son  projet... 

—  Ah!  ah!...  lit  M.  Duverger  d'un  air 
inquiet. 

En  examinant  bien  madame  Duverger,  on 
aurait  pu  voir  alors  un  triste  sourire  passer 
sur  sa  physionomie  comme  l'un  de  ces  pâles 
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rayons  de  soleil  qui  ,  avant  l'orage,  jet- 
tent leur  triste  reflet  sur  les  nuages  amon- 
celés à  l'horizon. 

—  Je  viens  donc  vous  prier,  mes  chers 
amis,  reprit  le  vieux  notaire  de  me  porter 
secours.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez 
Arthur,  parlez-lui  de  cela.  Confirmez-le 
dans  sa  bonne  résolution.  Il  vous  aime 
beaucoup,  il  sait  que  vous  lui  portez  de  l'in- 
térêt, et  un  petit  coup  d'épaule  de  votre 
part  ne  peut  que  contribuer  pour  beaucoup 
à  la  réussite  de  l'entreprise. 

—  Je  vous  promets  de  le  sermonner  d'im- 
portance sur  ce  chapitre,  s'écria  Duvcrger 
en  serrant  chaudement  la  main  du  notaire. 

—  Ah!...  tenez...  dit  Belmar  après  avoir 
jeté  un  coup-d'œil  dans  la  rue...  Le  voilà 
justement  qui  se  dirige  de  ce  côté...  Oui... 
il  vient  ici...  ah!  c'est  le  ciel  qui  l'envoie. 
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li  faut  qu'il  ne  sorte  de  nos  mains  que  bien 
et  dûment  converti. 


Madame  Duvergcr  voulut  se  retirer. 


—  Restez  donc,  restez  donc,  dit  le  mari. 
Arthur  a  de  la  déférence  pour  vous  ;  votre 
voix  peut  être  d'un  grand  secours  dans  la 
délibération. 

—  Oh!  certainement ,  s'écria  le  notaire. 

Elle  reprit  sa  place  sans  mot  dire,  et 
lorsqu' Arthur  entra,  elle  n'osa  pas  lever  les 
yeux  sur  lui. 

—  Mon  cher  Arthur,  dit  le  vieux  no- 
taire à  son  fils,  monsieur  et  madame  Du- 
yerger  sont  de  mon  avis. 

—  Quoi!  mon  père!  s'écria  Arthur , 
Vous  avez    rapporté  à  nos  amis  la  con- 


versation  que  nous   venions  d'avoir   en- 
semble? 

Et  il  promena  de  tous  côtés  un  regard 
alarmé,  qu'il  arrêta  enfin  sur  madame  Du- 
verger. 

— Arthur,dit  M.  Duverger  d'un  ton  solen- 
nel et  doctoral ,  qui  contrastait  fort  avec  ses 
habitudes,  Arthur,  votre  père  a  raison  de 
vous  engager  à  vous  marier...  Un  homme 
ne  compte  pour  quelque  chose  dans  la  so- 
ciété que  lorsqu'il  a  pourvu  à  son  établisse- 
ment... Un  célibataire  est  un  corps  sans 
ame...  il  se  prépare  une  vieillesse  triste  et 
maussade...  La  confiance  publique  s'éloi- 
gne de  celui  qui  n'a  pas  un  intérieur  res- 
pectable... une  femme  aimable,  de  jo- 
lis  enfans  font  le  bonheur    de  la  vie.... 

M.  Duverger  ne  mettait  en  avant  toutes 
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ces  sentences  et  tous  ces  lieux-communs, 
que  parce  qu'il  n'osait  s'avouer  à  lui-même, 
le  motif  qui  lui  faisait  voir  avec  plaisir  le 
mariage  prochain  d'Arthur.  Mais  comme  à 
la  fin,  il  ne  trouva  plus  de  nouvelles  banalités, 
et  qu'il  s'embrouilla  dans  sa  propre  éloquen- 
ce, pour  ne  pas  rester  court,  il  se  tourna 
brusquement  vers  sa  femme  : 

—Qu'en  pensez-vous,  madame Duverger? 

La  brutalité  de  la  demande,  l'imprévue  et 
l'étrange  cruauté  de  la  situation,  et  par-des- 
sus tout  la  présence  d'Arthur,  firent  sur  la 
pauvre  femme  un  effet  tel  qu'elle  put  à  peine 
prononcer  à  voix  basse  un  oui  qui  ne  fut  en- 
tendu que  de  son  mari. 

M.  Belmar  la  vit  si  pâle,  si  faible,  si  abat- 
tue, si  défaite,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de 
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lui  arracher  dans  ce  moment  à  une  adhésion 
plus  complète.  Alors  il  se  lit  entre  ces  qua- 
tre personnes  un  grand  silence. 


XIV. 


Marguerite  avait  goûté  jusque-là  toutes  les 
douceurs  d'un  amour  heureux.  Qu'elle  est 
bonne  la  vie,  au  début  d'un  engagement 
tendre!  qu'elle  est  ravissante  l'initiation  de 

ir,  H. 
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l'âme  à  la  vie  de  l'âme!  Et  puis,  avez-vous 
remarqué  par  quel  miracle  ,  tout  s'arrange 
pour  favoriser  les  premiers  jours  ?  Le  ciel 
et  la  terre,  la  lumière  et  l'ombre,  les  rivaux 
et  les  ennemis,  tout  nous  sert  et  nous  pro- 
tège. Le  danger  ne  fait  que  constater  notre 
adresse  facile;  l'imprudence  assure  notre 
succès.  De  quelle  prescience  odieuse  il  serait 
doué,  de  quelle  stérilité  désolante  de  cœur 
il  serait  frappé ,  celui  qui  ne  s'abandonne- 
rait pas  aux  charmes  de  cette  impunité,  et 
pourrait  d'abord  ne  pas  la  croire  éter- 
nelle! 

Mais  qu'il  vient  vite  le  désenchantement  ! 
et  de  quelle  hauteur  nous  précipitent  bien- 
tôt les  criailleries  du  monde,  les  remarques 
des  oisifs ,  et  les  soupçons  des  intéressés,  à 
tous  les  titres!  La  nature  entière  semble 
alors  réagir  contre  nous  comme  elle  avait 
d'abord  conspiré  en  notre  faveur,  d'autant 


—  21  i   — 

plus  furieuse  qu'elle  avait  été  plus  bien- 
veillante. 

On  a  rêvé  dans  le  ciel  ;  on  se  réveille  dans 
l'enfer! 

Pauvre  Marguerite;  vous  viviez  sur  la  foi 
d'un  premier  bonheur.  Mollement  animée 
d'une  joie  dont  la  source  ignorée  jusques-là 
au  fond  de  votre  ùme  s'était  subitement  ré- 
vélée à  vous,  sous  les  baisers  d'Arthur,  vous 
alliez  souriante  au  devant  de  cet  avenir  qui 
ne  semblait  vous  apporter  que  félicité  éter- 
nelle avec  un  amour  éternel  aussi  :  mais 
voilà  que  tout-à-coup  Mauléon  est  venu  se 
jeter,  lui  et  son  ironie  implacable,  et  son 
effrayante  pénétration,  et  son  septicisme  au 
travers  de  votre  amour.  Chacune  des  pa- 
roles de  cet  homme  est  un  démenti  à  vos 
nobles  croyances;  chacun  de  ses  regards 
un  acte  de  domination  qui  vous  dépossède 
de  vos  secrets  les  plus  chers  !  Derrière  Mau- 
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léon ,  Marguerite  croyait  toujours  qu'elle 
allait  rencontrer  la  figure  pâle  et  irritée  de 
son  mari  ;  elle  se  sentait  prête  à  étendre  les 
bras  et  à  crier  grâce  pour  son  crime.  Car 
alors...  alors  c'était  un  crime,  cet  amour 
appelé  autrefois  de  noms  si  doux.  Lors- 
qu'elle ne  pouvait  pas  recourir  à  Arthur  et 
puiser  de  nouvelles  illusions  à  leur  source 
inépuisable  et  chérie,  que  ses  lourmens 
étaient  vifs,  son  désespoir  amer  ;  comme  il 
battait,  son  cœur!  de  quelle  hauteur  se 
dressait  devant  elle  le  fantôme  de  M.  Du- 
verger,  lui  demandant  compte  de  son  infi- 
délité! et  pourtant  elle  n'avait  pas  peur. 
Quelque  chose  de  plus  honorable  agitait 
son  ame  :  c'était  une  douleur  infinie  de 
rendre  malheureux  un  homme  qui  n'avait 
d'autre  tort  envers  elle  que  de  n'en  pas  être 
aimé.  Elle  le  voyait,  après  qu'elle  aurait  été 
chassée  ou  tuée ,  sans  appui ,  sans  ami , 
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vieux,  souffrant,  et  n'ayant  que  des  conso- 
lations et  des  soins  mercenaires  autour  de 
lui.  Un  jour  Arthur  la  surprit  lorsqu'elle 
était  dans  ces  réflexions  et  qu'elle  versait 
des  larmes. 

—  Je  suis  jaloux  de  vos  larmes,  lui  dit- 
il,  ma  Marguerite  bien  aimée;  à  qui  les 
donnez-vous? 

—  À  notre  bonheur  passé. 

—  Souriez  plutôt  à  notre  bonheur  à  ve- 
nir, à  notre  bonheur  éternel ,  car  nous  nous 
aimerons  toujours... 

—  Oh  !  je  t'aime,  je  t'adore,  la  vie,  c'est 
toi,  l'avenir,  c'est  toi,...  et  pourtant  je  ne 
puis  te  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse 
dans  mon  âme. 

—  Injuste  et  ingrate^  murmurait  Arthur 
en  l'embrassant. 

—  Non,  Arthur,  avant  toute  chose,  je 
suis  heureuse,  mille  fois  heureuse  d'être  à 
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toi  ;  les  doux  momens  que  nous  avons  pas- 
sés ensemble  ont  racheté  pour  moi  cette 
longue  vie  passée  à  vous  attendre,  à  vous 
écouter  venir,  et  ne  seraient  pas  payés  trop 
cher  par  un  siècle  de  souffrances,  souffran- 
ces toujours  incomplètes,  toujours  impuis- 
santes à  me  punir... 

—  Marguerite,  que  parles  tu  de  souffran- 
ces, de  punir.  Vous  ne  m'aimez  plus. 

Un  baiser  fut  le  tendre  démenti  donné  à 
Arthur. 

—  Ta  voix  est  altérée ,  Marguerite ,  et  tu 
trembles.  Parle,  je  t'en  conjure,  parle 
donc. 

—  Que  vous  dirai-je,  Arthur;  ma  tris- 
tesse est  plus  profonde  qu'ingénieuse  :  je 
souffre  aujourd'hui  et  je  m'étonne  de  souf- 
frir, moi  si  insouciante  hier  et  aimée  tou- 
jours. Mais  lorsque  je  vais  demander  par- 
don à  ma  tendresse  d'un  moment  d'oubli, 
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je  m'aperçois  que  c'est  pour  elle  encore  que 
je  souffre  et  que  je  tremble.  Oui,  mon  ami, 
quelque  danger  nous  menace;  pourrais-jc 
vous  l'expliquer  moi-même,  je  ne  le  com- 
prends que  vaguement  ;  il  le  faut  pourtant, 
afin  que  vous  m'aidiez  de  votre  force  et  de 
votre  courage,  ou  que  vous  me  fassiez  rou- 
gir de  ma  pusillanimité,  de  ma  faiblesse. 
Mes  craintes  sont  peut-être  semblables  à 
celles  des  en  fans  qui  voient  des  monstres 
dans  l'obscurité,  et  qui,  au  premier  rayon  de 
lumière  ne  savent  que  sourire  et  ne  se  rap- 
pellent plus  que  de  leurs  jeux.  Vous  me 
répondrez,  Arthur,  et  le  jour  se  fera  pour 
moi,  je  n'aurai  plus  peur. 

Je  crains  un  homme,  moi  qui  ai  le  pre- 
mier de  tous  pour  me  protéger,  pour  me 
défendre.  Je  crains  un  homme  qui  me 
flatte  pourtant,  qui  plaît  à  tout  le  monde, 
qui  fascine  tout  le  monde  ici.  L'admiration 
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qu'il  excite  m'offense  par  rapport  à  toi , 
mais  la  haine  qu'il  m'inspire  a  une  autre 
source  encore.  Il  me  semble  que  cet  homme 
a  la  puissance  de  pénétrer  du  regard  jus- 
qu'au fond  du  cœur;  qu'il  y  découvre  les 
senlimens  intimes,  il  me  semble  qu'il  sait 
jusqu'au  nombre  de  nos  baisers;  il  m'ac- 
cable, il  me  tue,  cet  homme. 

—  Votre  frayeur,  Marguerite,  à  force 
d'exagération ,  ressemble  à  de  l'enthou- 
siasme  Je  suis  là  près  de  toi,  ta  main 

est  daus  les  miennes ,  et  c'est  lui  ,  cet 
homme,  qui  te  préoccupe Marguerite. 

—  Pardon,  Arthur,  pardon,  car  je  dois 
avoir  tort  si  mes  pensées  t'affligent.  Jure- 
moi ,  Arthur,  jure-moi  seulement  que  tu 
n'aperçois  pas  de  nuage  dans  notre  ciel , 
jusques-là  si  pur.  Je  te  croirai,  je  serai 
confiante. 

—  Confiante?  et  pourquoi  as-tu  besoin 
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d'être  rassurée?  Ne  fais  pas  de  Mauléon, 
je  t'en  conjure,  une  sorte  de  divinité  in- 
fernale. Le  désir  qu'il  éprouve,  entre  mille 
caprices,  de  découvrir  le  lien  qui  nous  unit, 
afin  de  demander  peut-être  le  prix  de  sa 
discrétion,  ne  lui  donne  aucun  pouvoir; 
Marguerite,  crois  en  mes  paroles.  Mauléon 
ne  serait  dangereux  que  le  jour  où  tu  m'ai- 
merais déjà  moins... 

—  Je  ne  le  crains  plus,  Arthur;   mais 

toi n'ai-je  aucun  malheur  à  redouter 

qui  puisse  me  venir  par  vous? 

Et  Marguerite  regardait  fixement  Ar- 
thur. 

—  On  veut  vous  marier,  continua  telle, 
dites,  Arthur;  le  saviez-vous? 

—  Me  marier,  moi!  le  mensonge  infâme! 
on  t'a  trompée,  Marguerite,  on  a  voulu  se 
rire  de  ta  crédulité 

—  Si  je  l'avais  cru,  Arthur,  je  ne  vous 
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ferais  pas  de  reproches  en  ce  moment.  Mais 
votre  père  souhaite  de  vous  voir  marié  avant 
de  mourir;  c'est  voire  père  qui  est  venu 
exposer  à  M.  Du  verger  que  vous  ne  pouviez 
pas  rester  ainsi,  à  votre  âge,  dans  votre  posi- 
tion ,  avec  votre  caractère  grave,  vos  occupa- 
tions sérieuses,  pénibles;  garçon  au  milieu 
d'une  colonie  de  gens  mariés;  au  milieu  de 
ces  mariages  si  bien  assortis  qui  vous  entou- 
rent, vous  si  bien  fait  pour  rendre  une 
femme  heureuse;  et  c'est  à  moi,  Arthur, 
à  moi  qu'on  s'est  adressé  comme  à  la  plus 
capable  de  vous  déterminer,  de  vous  con- 
vaincre! C'est  moi,  comprenez-vous  bien, 
Arthur?  c'est  moi  qui  dois  vous  parler  de 
ce  bonheur  à  deux  que  j'ignorerais  sans 
vous;  moi,  la  femme  qui  vous  a  tout  sa- 
crifié :  devoir,  honneur Mais,  vois  com- 
bien cette  seule  idée  à  laquelle  je  ne  crois 
pas,  me  rend  injuste,  cruelle,  car  voilà  que 
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je  te  parle  de  sacrifices ,  moi  qui  ne  me 
suis  pas  môme  donnée....  depuis  si  long- 
temps déjà  j'étais  à  toi ,  toute  à  toi  ! 

Arthur  était  tombé  aux  pieds  de  Margue- 
rite. Ses  yeux  caressa  us,  sa  voix  suppliante, 
firent  bientôt  passer  dans  l'âme  de  Margue- 
rite, autant  de  douceur  et  de  sérénité  qu'il 
y  avait  eu  tout-à-1' heure  d'amertume  et 
d'épouvante... 

On  causa. 

Us  s'occupèrent  de  l'intérêt  commun  ; 

l'amour  le  plus  naïf  est  bien  rusé  quand  il 
s'agit  de  se  défendre.  Us  discutèrent  les 
moyens  à  prendre  pour  sauver  leur  tendre 
secret  au  milieu  de  ces  quelques  personnes, 
dont  la  présence  continuelle,  sur  un  point 
resserré ,  devenait  à  la  longue  aussi  gênante 
qu'une  surveillance  active.  Marguerite  gar- 
dait ,  d'ailleurs,  avec  une  obstination  fémi- 
nine, instinctive,  ses  préventions  contre 
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Mauléon.  Arthur,  tout  en  continuant  de 
combattre  les  idées  de  Marguerite,  sentait 
au  fond,  que  l'amour  d'une  femme  est 
un  guide  sûr;  et  il  fut  amené,  quoi- 
qu'il en  eut  d'abord,  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  quelque  préméditation  dans  l'art  que 
Mauléon  avait  de  retenir  au  château  M.  Du- 
\erger,  et  par  conséquent  tout  le  monde. 
11  fut  résolu  que  Marguerite  reprendrait  sa 
tranquillité  d'autrefois ,  tandis  qu'Arthur 
s'occuperait  d'amener  un  changement  de 
position;  son  plan  était  fait.  La  santé  de 
Louise  déclinait  de  jour  en  jour,  il  était  le 
sauveur,  l'oracle  de  la  jeune  femme.  11  se 
proposait  de  lui  conseiller  un  voyage  et  un 
séjour  aux  eaux  de  Baden  ou  des  Pyrénées  , 
comme  remède  salutaire  à  sa  maladie. 
Il  ne  doutait  pas  que  Mauléon  ne  voulut 
accompagner  la  comtesse.  Mauléon  était 
bien  mauvais  mari,  mais  il  était  resté  par- 
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fait  homme  du  monde  :  la  bienséance  et  l'é- 
tiquette n'avaient  pas  de  plus  scrupuleux 
observateur.  Enfin,  il  tuait  la  malheureuse 
Louise  avec  politesse. 

Les  deux  amans  se  quittèrent  pleins  d'es- 
poir. 


XV. 


Le  lendemain,  Arthur  parlait  à  madame 
la  comtesse  de  Mauléon  des  bons  effets  des 
eaux  des  Pyrénées;  elle  souriait  d'un  air 
incrédule  et  mélancolique  à  ses  con- 
seils. 
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—  Vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mal,  lui 
répondit-elle ,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir, 
vous  qui  êtes  si  heureux. 

—  Ne  me  le  reprochez  pas  ,  madame  ; 
cela  apprend  à  ne  pas  désespérer,  et  cette 
science  est  utile  au  médecin. 

— Mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  pour  or- 
donner, par  exemple,  à  une  pauvre  femme 
qui  souffre  là  (  elle  mettait  la  main  sur  son 
cœur) ,  d'aller  prendre  je  ne  sais  quels 
bains. 

—  Je  n'ai  pas  parlé  de  bains  ;  je  vous  ai 
dit  simplement  d'aller  aux  eaux. 

—  Ah  !  Ton  songerait  à  me  distraire  ? 

—  Croyez,  madame,  que  l'on  vous  rend 
plus  de  justice... 

—  Vous  ,  Arthur,  est-ce  que  vous  faites 
encore  quelque  attention  à  moi? 

—  Louise 
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11  y  avait  tout  une  réponse,  tout  un  passé 
dans  ce  mot. 

Il  fut  compris. 

—  Bon  Arthur,  reprit  Louise,  bien  vrai, 
m'aimez -vous  toujours  comme  autrefois? 
Vous  rappelez-vous  ce  zèle,  ce  dévoûment 
désintéressés?  vraiment,  vous  ne  me  trou- 
vez pas  trop  riche,  trop  heureuse,  comme 
ils  disent  avec  une  légèreté  si  cruelle,  pour 
vous  occuper  de  moi  encore  un  peu  ? 

Ce  mot  désintéressé  alla  droit  à  la  con- 
science d'Arthur  qui  ayant  fait  un  retour  sur 
lui-même  se  prit  à  rougir.  Il  protesta  néan- 
moins de  sa  vive  amitié,  de  manière  à  faire 
quelque  bien  au  cœur  de  sa  jeune  femme 
qu'on  avait  trop  abandonnée  à  la  richesse ,  à 
sa  fortune  comme  si  tout  cela  impliquait  sa- 
tisfaction suffisante.  En  échange  des  mar- 
ques d'intérêt  qu'elle  venait  de  recevoir,  la 

comtesse  de  Mauléon  fit  à  Arthur  la  confi- 
u.  45. 
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dence  de  ses  chagrins.  Arthur  fut  pénétré 
d'attendrissement  et  d'admiration.  Il  se  re- 
procha avec  amertume ,  il  reprocha  aussi  à 
Marguerite  de  n'avoir  pas  deviné,  compris, 
respecté  le  cœur  de  cette  femme  ;  il  eut  pres- 
que honte  qu'on  put  dire  de  Marguerite 
qu'elle  était  gaie,  contente,  qu'elle  renais- 
sait enfin,  et  qu'elle  laissât  ainsi  à  la  comtesse 
de  Mauléon  tous  les  avantages  :  la  fidélité 
et  l'infortune.  Le  cœur  de  l'homme  a  des 
trésors  de  bizarreries ,  d'inconséquence  et 
d'injustice. 

Arthur  n'osait  plus  reparler  à  Louise  des 
eaux  des  Pyrénées;  son  plan  primitif  ne 
lui  paraissait  plus  aussi  bon;  et  il  n'en  dési- 
rait plus  la  réalisation  qu'avec  tiédeur.  Ce 
fut  la  comtesse  de  Mauléon  qui  revint  sur  ce 
sujet. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  qu'en  y  réflé- 
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ehissant,  il  y  a  du  bon  dans  îo  conseil  que 
vous  m'avez  donné? 

—  Ah!  lit  Arthur  presque  étonné. 

—  Oui;  ce  serait  un  moyen  de  forcer... 
Quelle  humiliation  pour  moi!  de  forcer 
Mauléon  à  m'accompagner  quelque  part, 
à  rester  quelques  instans  près  de  moi... 
dans  la  voiture.  Et  puis,  c'est  une  société 
sans  doute  fort  mélangée  que  celle  des  eaux, 
mais  enfin ,  on  doit  y  trouver  d'excellens 
modèles,  je  les  reconnaîtrai  bien  vite,  je  les 
imiterai.  J'ai  tant  envie  d'apprendre  cette 
science  du  monde  par  laquelle  je  réussirais 
peut-être  à  me  rendre  moins  désagréable  à 
Mauléon.  Je  ne  suis  pas  trop  vieille  pour 
apprendre?  Arthur!  Ne  me  flattez  pas, 
c'est  une  dernière  ressource  que  j'entrevois; 
épargnez-moi  une  déception  à  laquelle  je  ne 
survivrais  pas  ;  dites-moi  si  je  me  trompe? 

—  Non,  madame,  c'est  une  idée  du  cœur  ; 
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tenez-y,    elle   est  bonne,    elle    réussira. 

—  J'ai  beaucoup  a  acquérir,  n'est-ce 
pas? 

—  Dites  beaucoup  à  perdre. 

—  J'ai  lu  en  effet  des  choses  affreuses  du 
monde,  de  son  hypocrisie,  de  ses  méchan- 
cetés. Il  me  faudra  du  courage  pour  y  en- 
trer. 

—  Le  monde,  madame,  ne  mérite  à  mon 
avis  ni  le  bien,  ni  le  mal  qu'on  en  dit;  le 
sentiment  le  plus  réel  qu'il  puisse  inspirer, 
c'est  l'ennui;  tout  le  reste  est  si  passager, 
si  mêlé,  si  confus,  qu'il  y  a  une  grande 
bonhomie  ou  une  grande  fatuité  à  se 
l'approprier,  pour  ainsi  dire,  et  à  le 
regarder  comme  personnel.  Certains  hom- 
mes ont  exagéré  à  dessein  l'importance 
d'un  début,  d'une  entrée,  comme  ils  di- 
sent, tant  le  monde  est  pour  eux  un  théâ- 
tre, et  la  vie  qu'on  y  mène  une  comédie  ; 
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mais  ils  ne  refléchissent  pas  qu'une  entrée 
est  chose  de  choix  et  de  composition ,  et 
qu'elle  dépend  du  rôle  qu'on  s'est  faitetdu 
dénoûmenl  auquel  on  aspire;  c'est  à  eux 
qu'il  arrive  de  manquer  leur  entrée,  parce 
qu'ils  débutent  toujours,  sous  les  auspices  de 
leurs  grands  parons,  dans  des  rôles  tout  faits, 
pour  lesquels  il  y  a  des  traditions  laissées  par 
des  acteurs  célèbres.  Les  mêmes  hommes 
dont  je  parlais  tout-à-1'heure  ont  accrédité 
ce  préjugé,  que  dans  le  monde  il  faut  pa- 
raître non  pastel  que  l'on  est,  mais  tel  qu'on 
vous  souhaite. 

—  Oh!  si  j'arrivais  là  aux  yeux  de  mon 
mari. 

—  Ne  vous  fiez  pas  à  la  maxime;  elle  est 
fausse,  elle  est  dangereuse,  elle  a  pour  but, 
dans  tout  ce  qu'elle  exprime  au-delà  delà  juste 
condescendance  que  l'on  doit  aux  opinions 
des  autres,  quand  ils  en  ont ,  aux  intérêts 
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honorables,  quand  ils  le  sont,  de  supprimer 
l'indépendance ,  les  mérites  individuels  au 
profit  de  la  domination  des  sots,  et  de  la 
nullité  des  ignorons.  Être  ce  qu'on  est, 
madame,  voilà  la  véritable  originalité.  Res- 
tez, je  vous  en  conjure,  restez  ce  que  vous 
êtes,  bonne,  aimable,  jolie.  Osez  être  tout 
cela  au  milieu  du  monde;  le  monde,  c'est  le 
cadrequimanqueàvos  qualités  aux  yeux  de 
Mauléon.  Quant  à  ces  riens,  dans  lesquels  il 
a  bien  fallu  mettre  une  grande  importance, 
puisqu'on  mettait  la  vie  elle-même  dans  ces 
riens,  c'est  l'affaire  d'une  heure  d'étude  et 
d'une  ombre  de  mémoire;  les  mots  qu'on 
ne  dit  pas,  les  mots  qu'on  ne  dit  plus  de 
par  l'autorité  de  tel  ou  tel  docte  person- 
nage ,  lequel  ne  sait  pas  l'orthographe  , 
vous  saurez  tout  cela  dès  le  lendemain. Vous 
aurez  ensuite  à  perdre ,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  en  commençant,  un  peu  de  votre  natu- 
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rel.  Le  monde  ou  plutôt   la   rivalité  vous 
enseignera  bien  vite  un  peu  de  coquetterie. 

—  Monsieur  Arthur! 

*-  Oui,  madame,  oui;  la  coquetterie! 
c'est  la  science  que  les  femmes  opposent  à 
celle  des  hommes,  laquelle  ne  s'exprime 
que  par  une  périphrase  :  avoir  beaucoup 
vécu. 

—  Ainsi,  docteur,  vous  attribuez  toute 
cette  efficacité  aux  eaux  des  Pyrénées. 

—  Oui,  madame;  il  faut  aller  y  retrem- 
per votre  âme. 

—  Nous  irons. 

—  Bien,  très  bien...  c'est  déjà  mieux; 
nous  irons!  Voilà  enfin  que  vous  entrez  en 
scène.  Louise  a  disparu,  vous  voilà  enfin  : 
Salut  à  madame  la  comtesse  de  Mauléon  ! 

—  Vous  m'exaltez,  Arthur;  vous  me  don- 
nez la  fièvre...  et  si  votre  remède  allait  ne 
pas  réussir? 
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—  J'en  réponds  sur  ma  tête. 

—  Je  voudrais  seulement  acquérir  cette 
grâce, cettclégèreléaimable,  cette  conscience 
vivifiante  de  soi-même  dont  madame  Du- 
verger  s'est  embellie  comme  par  enchante- 
ment sous  nos  yeux.  L'avez-vous  remarqué 
monsieur  ? 

Madame  de  Mauléon  s'interrompit  tout-à 
coup. 

—  Parlez  ,  madame  ? 

—Je  n'ose  pas;  voyez-vous,  Arthur,  je  crois 
impossible  que  vous  n'ayez  pas  remarqué 
combien  madame  Duverger  est  belle. 

—  N'est-ce  pas?  répondit  Arthur  malgré 
lui. 

—  Savez-vous  que  j'en  serais  jalouse  ,  si 
Mauléon  était  plus  souvent  avec  nous  ?  Ma- 
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dame  Duverger  vous  aime  beaucoup ,  n'est- 
ce  pas,  Arthur? 

—  Elle  a  bien  voulu  s'apercevoir  des  ef- 
forts que  j'ai  faits  autrefois  pour  rendre  à 
tout  le  monde  le  séjour  à  Saint-N...  moins 
monotone. 

—  Vous  êtes  si  bon  ,  je  vous  dois  moi- 
même  tant  de  reconnaissance  qu'il  faut  que 
je  me  confesse  à  vous  d'une  mauvaise  pen- 
sée qui  m'était  venue...  mais  autrefois... 
dans  le  mauvais  temps,  et  qui  vous  con- 
cerne... j'ai  cru  un  moment  que  vous  ai- 
miez madame  Duverger. 

—  Je  l'aime  en  effet. 

—  Je  disais  d'amour. 

Arthur  garda  le  silence.   Heureusement 
madame  de  Mauléon  n'attendit  pas  de  ré- 
ponse et  continua  :  je  vous  demande  pardon 
Arthur,  de  cette  pensée  dont  j  e  n'ai  pas  at" 
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tendu  aujourd'hui  pour  me  repentir.  Si  vous 
saviez  quel  retour,  après  l'avoir  eue,  j'ai  fait 
aussitôt  sur  moi-même.  J'ai  attribué  à  ma 
faute  ,  la  dégradation  de  mon  esprit  qui  me 
faisait  avoir  de  vilains  soupçons  là  où  je  n'au- 
rais dû  voir  qu'amitié  pure.  Vous  me  par- 
donnez ce  tort ,  n'est-ce  pas  ,  et  vous  l'ou- 
blierez. 

Arlhur  serra  affectueusement  la  main  de 
madame  de  Mauléon  ,  et  changeant  de 
conversation ,  la  supplia  de  tenir  sa  pro- 
messe :  nous  irons. 

Madame  de  Mauléon  annonça  le  jour  mê- 
me à  son  mari,  qu'Arthur  lui  avait  conseil- 
lé d'aller  prendre  les  eaux,  et  qu'un  pressen- 
timent auquel  elle  avait  foi,  lui  disait  que 
les  eaux  lui  seraient  salutaires.  Il  se  trouva 
que  M.  Bruchard  était  là  lorsque  Louise 
adressa  cette  demande  à  Mauléon.  M.  Bru- 
chard, qui  n'avait  aucun  des  défauts  de  mé- 
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moire  habituels  aux  parvenus,  s'exclama 
sur  la  grande  dépense  qu'entraîne  toujours 
ce  mode  de  traitement.  11  était  dispen- 
dieux ,  M.  Bruchard  en  conclut  qu'il  était 
inutile,  attendu  que  la  nature  n'a  pas  dû 
rendre  les  véritables  remèdes  inaccessi- 
bles. Mauléon  n'osa  plus  hésiter  ,  tant  il  se 
serait  cru  déshonoré  aux  yeux  de  sa  fem- 
me de  paraître  simplement  s'arrêter  devant 
une  considération  d'argent.  Il  savait,  d'ail- 
leurs que  tout  Paris  était  alors  à  Pornic , 
qu'il  ne  serait  point  reconnu  aux  Pyré- 
nées, et  qu'en  conséquence,  il  pouvait  être 
humain  et  bon  prince  impunément.  Mais 
il  entrait  déjà  dans  ses  vues,  d'emmener  mon- 
sieur et  madame  Duverger  avec  lui;  il  se  pro- 
posait d'observer  sur  Marguerite  les  effets 
de  l'absence.  Mauléon  gâté  par  le  succès , 
présumait  trop  de  son  pouvoir.  11  fut  éton- 
né de  la  résistance  que  madame  Duverger 
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sut  exciter  et  soutenir  chez  son  mari  contre 
la  proposition  qui  lui  était  faite.  Monsieur 
Duverger  découvrait  chaque  jour  un  nou- 
veau motif  de  retourner  à  Saint-N... et  chaque 
jour  la  saison  des  bains  se  passait.  Margue- 
rite eut  peur  que  les  félicitations  ironiques 
de  Mauléon  à  M.  Duverger  sur  sa  résis- 
tance, ne  finissent  par  éveiller  en  lui  quel- 
que soupçon,  et  fit  céder  son  mari.  Mais 
Arthur  avait  agi  de  son  côté  ;  monsieur 
Belmar  avait  la  tète  montée  ;  il  avait  réso- 
lu d'aller  lui  aussi  aux  eaux ,  pour  se  ra- 
jeunir. Arthur  devait  nécessairement  ac- 
compagner son  père.  La  société  était  com- 
plète. 

Mauléon  distingua  clairement  tous  les 
fils  de  cette  intrigue ,  ce  nouveau  succès 
d'Arthur  irrita  encore  son  amour-propre, 
tant  de  hardiesse  et  de  bonheur  le  confon- 
daient dans  un  médecin  de  campagne. 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  à  l'efficacité 
des  eaux  ,  M.  Arthur,  lui  demanda-t-il  en 
raillant ,  au  moment  même  où  l'on  allait 
partir. 

—  Quelquefois  ,  répondit  Arthur. 

—  C'est  une  manière,  n'est-ce  pas,  d'en- 
voyer promener  les  gens... 

—  Et  de  les  accompagner,  répondit 
M.  Belmar... 

— ■  J'ai  entendu  raconter  des  cures  mira- 
culeuses ,  ajouta  madame  Duverger. 

—  Par  monsieur  Arthur  ,  inévitable- 
ment, madame,  interrompit  Mauîéon. 

—  Par  beaucoup  de  monde. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ,  fit  observer 
M.  Duverger,  ma  femme,  vous  n'avez  ja- 
mais vu  personne. 

—  Je  sais,  ajouta  vivement  Arthur,  une 
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cure  merveilleuse  en  effet.  Une  femme 
jeune,  riche,  n'avait  point  d'enfans  et  sou- 
haitait d'avoir  ce  qu'en  langage  positif  elle 
appelait  des  héritiers... 

—  J'aime  assez  cette  expression,  dit  le 
vieux  notaire. 

—  A  l'effet  d'en  obtenir  prochainement, 
son  médecin  lui  conseilla  les  eaux  de  Plom- 
bières. La  saison  était  avancée ,  froide.  La 
malheureuse  femme  prit  trois  bains  seule- 
ment et  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Ses  vœux  étaient  remplis. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dirent  à  la  fois 
MM.  Bruchard  et  Duverger. 

—  Les  neveux  de  celte  femme  héritèrent 
immédiatement  de  sa  fortune ,  ajouta  Ar- 
thur. 

—  Très  bien ,  j'y  suis ,  dit  en  riant 
M.  Belmar. 


«-  230  — 

Quatre  chevaux  de  poste  emportèrent 
bientôt  la  voiture  du  comte  de  Mauléon  sur 
la  grande  route. 


XVI. 


Le  séjour  des  eaux  était  fort  brillant 
cette  année-là;  il  y  avait  encombrement  de 
diplomates  russes,  de  pairs  d'Angleterre, 
de  banquiers  hollandais  plus  riches  que  des 
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rois  ;  des  marquis  de  l'ancienne  cour  fran- 
çaise^ quelques  petits  princes  allemands  qui 
venaient  rétablira  la  bouillotte  leurs  finances 
obérées.  —  Mais  les  femmes  n'étaient  pas 
en  grand  nombre.  — -  Aussi  l'arrivée  d'une 
danseuse  du  grand  Opéra  de  Paris  avait- 
elle  produit  le  plus  grand  effet.  Elle  s'appe- 
lait Rosita.  Elle  était  bientôt  devenue  la 
reine  de  la  saison.  Les  jeunes  gens  s'étaient 
empressés  autour  de  Rosita.  Elle  avait  marché 
toujours  entourée  d'une  cour  nombreuse,- 
Arthur  Belmar  n'avait  pas  manqué  de  se 
rapprocher  d'elle  ;  Marguerite  elle-même 
avait  conseillé  cette  pauvre  ruse  à  son 
amant,  mais  comme  les  femmes  conseillent 
ces  infidélités-là,  avec  la  confiance  que  l'a- 
mant n'aura  nilecœur,  ni  la  puissance  de  les 
accomplir.  Cependant  Ai  thur  avait  obéi,  avec 
une  telle  ponctualité,  que  madame  Duverger 
s'en  était  émue  jusqu'à  la  colère,  et  n'avait 
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pu  attendre  le  moment  favorable  de  s'en 
plaindre  de  vive  voix.  Elle  avait  écrit  à 
Arthur.  Louise  nous  livrera  tout-à-l'heurc 
le  secret  de  cette  lettre  fatale.  —  Mauléon 
seul  ne  sacrifiait  pas  à  l'idole  du  jour;  seu- 
lement, la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  il 
avait  échangé  avec  elle  un  regard  dans  lequel 
un  observateur  habile  aurait  peut-être  pu 
découvrir  toute  une  reconnaissance. 

Arthur  lisait  avec  une  lenteur  pleine  de 
délices,  le  billet  de  Marguerite,  lorsqu'un 
bruit  confus  de  pas  1res  rapprochés  vint  le 
distraire.  Il  s'entendit  appeler;  il  tenait  en- 
core à  la  main  sa  chère  lettre  toute  déployée, 
lorsque  M.  Duverger  entra  précipitamment 
dans  sa  chambre.  Arrivez  donc,  s'écria-t- 
il,  monsieur  le  docteur,  arrivez  donc  :  on 
se  meurt ,  et  vous  n'êtes  pas  là. 

Arthur  eut  à  peine  le  temps  de  chiffon- 
ner son  billet  et  de  l'enfoncer  dans  la  po- 


—  24i   — 

che  de  son  gilet.  M.  Duverger  l'entraînait 
déjà  vers  Rosita  qui  venait  de  s'évanouir  au 
beau  milieu  du  cercle  le  plus  humain  et  le 
plus  indiscret  du  monde. 

—  Saignez-la!  monsieur,  saignez-la!  lui 
criait-on  de  tous  côtés. 

A  ces  injonctions  tumultueuses  ,  Arthur 
égaré  porta  machinalement  la  main  à  la 
poche  où  il  avait  coutume  de  serrer  sonlan- 
cetier,  puis  dans  une  autre  ;  le  danger  de 
Rosita  paraissait  grave;  Arthur  malheureux 
danssonzèle,  ne  s'aperçut  pas  du  mouvement 
que  faisaient,  à  sa  droite,  Mauléon  et  mon- 
sieur Duverger;  ils  venaient  de  se  baisser 
l'un  et  l'autre  pour  ramasser  un  papier  chi- 
fonné  qui  était  tombé  par  terre.  Mauléon 
plus  leste  que  son  concurrent  était  devenu 
propriétaire  de  l'objet  perdu. 

Tandis  qu'Arthur  faisait  transporter  Ro- 


sita  dans  sa  chambre,  où  elle  revenait 
presque  subitement  à  elle-même,  Mauléon 
déployait  une  lettre,  et  reconnaissait  l'écri- 
ture de  Marguerite,  qu'il  avait  eu  plusieurs 
occasions  de  remarquer.  II  tenait  enfin  sa 
vengeance  ;  et  il  devait  travailler  immédiate- 
ment àen  préparer  l'accomplissement.  Entre 
Rositaetla  lettre  de  madame  Duverger,  Mau- 
léon avait  entrcvuune  relation  singulière. 

Arthur  n'avait  pas  tardé  à  redescendre  au 
salon  où  il  avait  apporté  l'assurance  de  la 
subite  et  complète  résurrection  de  Rosita. 
A  cette  nouvelle,  Mauléon  s'était  élancé 
vers  la  chambre  de  la  danseuse. 

A  l'entrée  de  M.  le  comte,  la  femme  de 
chambre  s'empressa  de  faire  jour  chez  ma- 
dame! Rosita  étendit  les  bras,  ouvrit  ses 
jolis  yeux,  secoua  la  tête*  laissa  ruis- 
seler   autour    d'elle    ses  beaux   cheveux 


d'un  blond  d'or,  fît  une  petite  moue  cbar- 
mante  qui  se  changea  en  sourire  lorsqu'elle 
reconnut  le  comte,  et  elle  dit  alors  de  la 
plus  douce  voix. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Mauléon!  comme  vous 
n'êtes  point  fat,  je  puis  vous  dire  que  l'on 
vous  attendait. 

Rosita  était  une  beauté  piquante.  La 
nature  lui  avait  donné  un  minois  de  sou- 
brette et  une  désinvolture  d'andalouse.  La 
vie  qu'elle  avait  menée  jusque-là,  l'abus  des 
veilles  et  du  plaisir,  avaient  un  peu  fatigué 
ses  charmes,  sa  figure  était  sillonnée  de 
ces  rides  légères  qui ,  aux  yeux  de  quelques 
îovelaces  quintessenciés,  attestent  la  lassi- 
tude de  l'amc  et  ne  sont  qu'un  aurait  de 
plus.  La  pâleur  de  son  teint  et  l'abandon 
de  toute   sa    personne    étaient   pleins  de 
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douceur  et  de  charme;  et  puis  elle  avait 
ce  laisser-aller  coquet ,  cet  entrain  décent, 
cet  art,  ce  chic,  pour  nous  servir  d'un 
terme  d'artiste  rendant  très  bien  notre 
pensée,  qui  ne  s'apprennent  qu'à  Paris, 
dans  une  certaine  vie,  et  qui  exercent  sur 
les  hommes  un  empire  d'autant  plus  réel 
qu'il  ne  peut  pas  se  définir. 

Voilà  Rosita  au  physique.  Au  moral , 
nous  allons  chercher  à  vous  l'expliquer. 

Née  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  d'une 
figurante  et  d'un  souffleur,  Rosita  avait 
été  lancée  de  bonne  heure  sur  les  plan- 
ches. Son  éducation  avait  été  nulle  ; 
on  lui  avait  parlé  de  morale  fort  peu , 
et  d'entrechats  beaucoup.  Devenir  pre- 
mier sujet  de  la  danse,  tel  était  l'unique 
but  que  ses  parens  lui  avaient  toujours  pro- 
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posé.  Pour  ce  qui  était  de  devenir  honnête 
femme,  ce  n'était  là  qu'un  accessoire  de 
fort  minime  importance,  une  question  se- 
condaire dont  on  lui  avait  abandonné  la  so- 
lution. Pour  la  résoudre,  elle  n'eut  qu'à  jeter 
les  yeux  autour  d'elle.  Elle  trouva  des 
exemples  à  suivre,  des  modèles  à  imiter. 
A  dix-sept  ans  elle  avait ,  comme  toutes  ses 
camarades  du  corps  de  ballet,  un  protec- 
teur et  un  amant.  Elle  se  livra  au  plaisir 
avec  toute  la  fougue  de  son  âge  et  toute  la 
cynique  innocence  des  principes  dans  les- 
quels elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  bien 
que  l'on  pouvait  faire  autrement  qu'elle  ne 
faisait ,  mais  elle  ne  croyait  pas  faire  mal. 
Elle  regardait  le  mariage  non  pas  comme 
une  position  plus  désirable  ou  meilleure 
que  la  sienne  ,  mais  autre  que  la  sienne,  et 
vers  laquelle  elle  pourrait  tourner  un  jour 
ses  regards,  ne  fût-ce  que  par  amour  du 
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changement.  Aussi  voilà  pourquoi  nous  la 
verrons  tout-à-l'heure  entendre  sans  éton- 
menl  et  discuter  sans  embarras  une  singu- 
lière proposition  de  Mauléon. 

—  Rosita,  dit  Mauléon,  tu  sais  que  je  le 
veux  du  bien. 

—  C'est-à-dire,  je  l'ai  su. 

—  Soit. 

—  Ou  plutôt ,  je  l'ai  cru. .. 

—  Soit  encore... 


—  Car  à  peine  étiez-vous  à  moi  de- 
puis trois  mois ,  à  peine  avais-jc  eu  le 
temps  de  vous  aimer  de  cœur  et  de  m'atta- 
cher  à  vous,  que  vous  m'abandonniez,  in- 
grat, pour  suivre  jusqu'à  Londres  une  lady 
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diplomatique,  bien  fade,  bien  languissante, 
bien  ennuyeuse. 

—  Laissons-là  le  passé... 

—  Oui...  vous  avez  raison...  Le  passé 
rappelle  qu'on  a  vieilli.  Le  présent  seul, 
quand  on  sait  en  user  avec  esprit  et  fran- 
chise, offre  des  plaisirs  sans  mélange. 

—  Rosita  ,  n'as-tu  jamais  pensé  à  le 
marier? 

—  Quelle  question! 

—  Enfin,  tu  m'obligeras  d'y  répon- 
dre. 

—  Eh  bien...  pour  parler  à  cœur  décou- 
vert... Oui...  Depuis  quelque  temps  je  pense 
souvent  au  mariage...  J'ai  envie  d'essayer 
de  celte  position  nouvelle...  Je  suis  fatiguée 
de  ces  amours  qui  se  renouvellent  toujours 
sans  être  jamais  nouveaux.  Je  veuxsavoir  si  le 
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mariage  me  fera  connaître  un  plaisir  que  je 
n'ai  jamais  connu,  et  qui  doit  être  bien  \if, 
celui  de  la  constance!  Et  puis,  vousledirais- 
je,  mon  cher  Mauléon,  dans  mes  d'airs  il  se 
mêle  un  peu  de  jalousie.  Depuis  quelque 
temps  une  fureur  de  mariage  s'est  emparée 
des  coulisses  de  l'Opéra.  J'ai  \u  autour  de 
moi  beaucoup  de  mes  compagnes  entrer  dans 
les  liens  conjugaux.  Zoë,  la  petite  Lili,  Pa- 
lestrina,  Sophie  ont  fini  par  trouver  un  nom 
de  femme.  Moi  seule,  je  n'ai  pas  encore  eu 
celte  faveur...  ou  cette  humiliation. 

Et  l'on  finira  par  dire  que  si  je  m'en  tiens 
à  ma  position  actuelle,  c'est  par  disette  de 
prétendus.  Vous  comprenez  combien  cela 
serait  désagréable... 

—  Et  si  je  te  trouvais  un  mari,  Rosita. 

—  Ah!  ah!  ah!...  vous,  peut-être,  M.  le 
comte? 
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—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Alors ,  reprit-elle  en  élevant  la  tête 
avec  une  certaine  fierté  qui  n'était  ni  sans 
grâce,  ni  sans  puissance,  est-ce  encore  un 
marché? 

—  Non...  non...  s'écria  Mauléon  en  lui 
baisant  la  main. 

—  Vous  voulez  peut-être  me  faire  servir 
d'instrument  dans  quelque  intrigue? 

—  Non...  non...  dit-il,  en  frappant  vio- 
lemment le  plancher  du  pied  ? 

—  Expliquez-vous  donc? 

—  Cet  homme  est  riche,  bien  fait,  spiri- 
riluel. 

—  Quel  portrait  ! 

—  Je  ne  flatte  pas. 

—-Cet  homme  t'aime,  Rosita,  il  t'aime  à 
la  folie... 
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—  Mais  qui  donc? 

—  Tu  n'as  pas  deviné? 

;— :  Ce  médecin,  peut-être? 

—  Oui ,  Arthur  Belmar,  c'est  lui. 

—  Lui! 

—  Tu  parais  émue. 

—  C'est  qu'en  effet  je  l'avais  remarqué 
dans  la  foule...  mais  il  était  si  froid,  si  ré- 
servé. 

—  C'est  son  caractère.,,  dans  ces  na- 
tures-là le  feu  couve  sous  la  cendre. 

—  Mais  il  avait  l'air  si  occupé  ailleurs. 

—  C'était  pour  faire  diversion  à  sa  pas- 
sion. 

**  Eh  quoi!  cette  passion  irait  jusqu'à,.. 
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—  Jusqu'à  t'épouser.  Je  t'en  fais  de  sa 
part  la  proposition  formelle. 

—  Al»!  quand  je  parlais  de  mariage,  je 
me  figurais  tout  autre  chose...  Ici  je  ressens 
un  trouble ,  une  émotion.  J'ai  pour  ainsi 
dire  honte  de  moi-môme. 

—  Folle  ! 

Rosita  réfléchit  un  instant,  puis  elle 
reprit  : 

—  Et  M.  Arthur  Belmar  est  bien  résolu 
à  contracter  celle  union? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être.  Il  dit  qu'à 
ton  refus  la  mort  seule... 

—  Un  suicide!...  Ah!  j'accepte.  Mais 
dites-lui  bien ,  M.  le  comte ,  que  dès  ce 
jour  je  veux  me  rendre  digne  de  l'honneur 
qu'il  me  fait.  Dites-lui  bien  que  mon  cœur 
est  pénétré  de  reconnaissance  et  que  ma  vie 
entière  consacrée  à  son  bonheur,  nesuiïîra 
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pas  à  le  payer  de  ce  qu'il  fait  pour  moi. 
Dès  aujourd'hui  je  romps  avec  tout  mon 
passé.  Et  d'abord,  M.  le  comte...  Oh!  ce 
n'est  pas  un  ordre  que  je  vous  intime,  je 
n'en  ai  pas  le  droit,  c'est  une  grâce  que  je 
vous  demande  à  genoux,  M.  le  comte,  je 
réclame  de  votre  pitié  que  vous  agissiez  avec 
moi  comme  si  je  n'avais  pas  été  votre. . .  votre 
maîtresse,  et  que  vous  me  traitiez  en  femme 
qui  doit  bientôt  unir  sa  destinée  à  celle 
d'un  honnête  homme. 

Rosita  exprimait  sincèrement  les  senti- 
mens  qu'elle  éprouvait.  Cet  honneur  impré- 
vu qui  lui  était  fait  l'avait  relevée  à  ses 
propres  yeux  ;  elle  se  sentait  illuminée 
comme  d'une  grâce  subite.  EUccomprenait 
tout-à-coup  ce  que  c'était  que  la  vertu,  la 
considération,  la  décence,  et  au  moment 
d'entrer  dans  une  vie  nouvelle,  elle  était 
recueillie  et  pénétrée  comme  la  novice  qui 
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va  voir  tomber  ses  longs  cheveux,  parure 
mondaine,  sous  les  ciseaux  du  cloître. 

—  C'est  convenu,  Rosita. 

Mauléon  se  retira  enchanté  du  succès  de 
la  comédie  qu'il  venait  de  jouer. 


XVII. 


Arthur  voulut  lire  encore  une  fois  celle 
lettre  chérie,  la  première  qu'il  eut  reçue 
de  Marguerite.  11  rougit,  il  pâlit,  un  froid 
de  mort  glaçait  ses  lèvres ,  lorsqu'il  mur- 
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mura  ce  mot  si  triste  dans  toutes  ses  ac- 
ceptions possibles  :  Perdue!  11  s'emporta 
contre  lui-môme,  il  se  maudit,  et  enfin, 
honteux  de  l'impuissance  de  ses  impréca- 
tions, il  lâcha  de  se  recueillir  et  de  se  rap- 
peler au  moins,  si  cela  était  possible,  le 
lieu,  le  moment  et  les  témoins  de  l'acci- 
dent. Il  arrive  souvent  que  l'esprit,  fortement 
intéressé,  se  rappelle  après  coup  et  par  une 
sorte  de  faculté  rétrospective,  les  circonstan- 
ces qui  avaient  d'abord  échappé  aux  yeux. 
Arthur  se  souvint,  quoique  d'une  manière 
assez  confuse,  d'avoir  aperçu  MM.  Duver- 
ger  et  Mauléon  se  baisser  en  môme  temps, 
et  l'un  d'eux  tenir,  en  se  relevant,  quelque 
chose  de  blanc  à  la  main.  Était-ce  Mau- 
léon? était-ce  M.  Du  verger  qu'il  avait  cru 
voir?  Sa  mémoire  s'arrêtait  là.  —  Mais 
qu'importe,  Mauléon  ou  M.  Duverger ,  c'é- 
tait toujours  l'ennemi,  c'était  toujours  la 
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vengeance.  Arthur  frémissait  de  colère  et 
de  honte  à  la  pensée  de  tomber  sous  la 
justice  du  comte  de  Mauléon.  Il  sentait  bien 
que  Mauléon  prendrait  sa  revanche  de  la 
scène  des  élections,  et  il  prévoyait  que  l'i- 
magination dépravée  du  comte  inventerait 
une  satisfaction  affreuse  à  l'honneur  de 
M.  Duverger.  C'était  donc  encore  la  rail- 
lerie de  Mauléon  qui  épouvantait  Arthur. 
M.  Duverger,  malgré  sa  violence,  lui  pa- 
raissait moins  redoutable  :  C'était  la  mort , 
et  la  mort  sans  phase  ,  pour  Marguerite  et 
pour  lui.  Et  qu'est-ce  que  la  mort  dans  un 
pareil  moment?  la  mort  au  môme  jour, 
à  la  même  heure?  le  moindre  des  maux  en 
expiation  d'une  joie  immense;  l'expiation 
sur  la  terre  et  le  commencement  de  la 
félicité  dans  le  ciel  ;  car  on  doit  se  re- 
trouver ,  s'aimer  encore  :  c'est  la  religion 
de  ceux  qui  aiment. 
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11  y  a  une  variété  du  courage  civil  ap- 
plicable au-x  événemens  domestiques,  c'est 
quelque  chose  de  plus  fier  que  la  résigna- 
lion  ,  de  plus  prudent  que  le  désespoir. 
Arthur  y  fit  appel  et  bientôt  s'y  réfu- 
gia. 

il  vînt  au  salon  comme  on  allait  autre- 
fois sur  la  place  publique  lorsqu'on  at- 
tendait des  nouvelles.  La  voix  de  M.  Du- 
verger  vint  à  retentir  dans  le  vestibule, 
et  se  prolongea  en  un  long  et  bruyant 
éclat  de  rire. 


—  C'est  lui,   murmura    Arthur;   mais 
qu'a-t-il  donc  ? 

C'était  bien  M.  Duverger  qui  venait  de 
gagner  un  émigré  à  la  Bouillotte,  el  qui 
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riait  encore  des  bons  mois  par  lesquels  il 
l'avait  pulvérisé  en  !e  dépouillant  de  quel- 
ques napoléons. 

—  Oh!  mon  cher  Arthur,  s'écria  M.  Du- 
verger  en  entrant  au  salou,  le  chapeau  sur 
la  tète  et  une  main  dans  la  poche  de  son 
pantalon  à  plis,  dit  à  la  cosaque,  que  n'é- 
liez-vous  là-bas.  Je  viens  de  me  couvrir  de 
gloire. Figurez-vous,  mon  cher  Arthur,  que 
j'ai  reconduit  un  véritable  voltigeur  à  vé- 
ritables coups  de  plat  de  sabre ,  et  l'épée 
dans  les  reins,  jusqu'à  son  coffre-fort,  où 
il  retenait  prisonnier,  en  effigie,  mon  em- 
pereur. Je  l'ai  délivré ,  mon  empereur,  et 

je  l'ai  ramené  triomphant  là dans  ma 

poche,  près  de  mon  cœur. 

Monsieur  Duvergcr  frappait  joyeusement 
sur  son  gousset.  Le  brave  homme  était  vrai- 
ment enivré  de  l'esprit  qu'il  se  trouvait. 
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C'eût  été  un  crime  de  ne  pas  le  laisser  se 
rouler  dans  son  triomphe.  Arthur  ne  se 
sentit  pourtant  pas  le  courage  de  s'y  asso- 
cier. M.  Duverger  fut  mécontent  de  la  froi- 
deur d'Arthur;  mais  il  la  respecta,  parce 
qu'elle  le  flattait  :  il  croyait  y  voir  de  la  ja- 
lousie. 

—  Savez-vour»,  demanda-t-il  à  Arthur,  où 
je  trouverai  le  comte  de  Mauléon?  C'est  lui 
qui  va  bien  rire  malgré  ses  opinions... 

—  Je  n'ai  pas  vu  M.  de  Mauléon  depuis 
l'accident  d'hier,  répondit  Arthur. 

j —  Tiens;  c'est  étonnant,  répliqua  M.  Du- 
verger; il  a  un  papier  à  vous  remettre, 
quelque  chose,  comme  une  lettre,  qui  est 
tombée  de  votre  poche  au  moment  où  vous 
en  liriez  votre  lancette. 

—  Ah!  c'est  donc  lui,  murmura  Arthur  ! 

—  Oui,  et  si  je  le  rencontre,  je  lui  rap- 
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pelletai  qu'il  est  votre  débiteur,  où  je  vous 
rapporterai  moi-même  l'objet,  si  j'en  ai 
l'occasion,  avant  lui... 

—  J'attendrai,  Monsieur,  j'attendrai,  in- 
terrompit vivement  Arthur. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  cher  mon- 
sieur Arthur  ;  c'est  de  bon  cœur  que  je  vous 
offrais  mes  services. 

—  C'est  aussi  de  bon  cœur  que  je  vous 
en  remercie. 

—  Sans  rancune,  M.  Arthur! 

—  Au  revoir,  monsieur  Duverger. 

—  Allons,  dit  monsieur  Duverger  en  s'é- 
loignant,  décidément  il  est  jaloux  de  mon 
esprit.  Heureusement  que  je  n'en  fais  pas 
profession. 

—  Au  comte  de  Mauléon  maintenant,  dit 
Arthur  en  s' exaltant  à  ce  nom  détesté,  qu'il 
vienne  le  grand  seigneur,  le  Lovelace  que 
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nous  avons  contraint  à  passer  sous  les  four- 
ches caudines  de  la  probité  bourgeoise  el 
de  la  morale  publique;  qu'il  vienne,  le  dé- 
tenteur frauduleux  d'une  lettre  qui  n'est 
pas  signée,  me  demander  compte  de  la  seule 
bonne  action  de  sa  vie  qu'il  ait  faite,  par 
hasard  et  par  mon  adresse  :  qu'il  vienne!... 

Oh!  sans  doute  il  se  battra,  le  plus  ha- 
bile tireur  du  département... 

Le  comte  de  Mauléon  entra  ;  il  fut  exac- 
tement poli;  il  y  avait  sur  sa  physionomie 
quelque  chose  de  sévère  qui  la  relevait  de 
son  ironie  habituelle  et  la  rendait  tout-à-fait 
noble.  Arthur  sentait  son  cœur  bondir  dans 
sa  poitrine,  et  tout  son  sang  courir  d'une 
extrémité  de  son  corps  à  l'autre... 

—  Vous  paraissez  souffrir,  Monsieur,  dit 
le  premier,  Mauléon,  avec  un  intérêt  em- 
preint de  supériorité... 
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—  Peut-être,  répondit  Arthur,  mais 
qu'importe?  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  plain- 
dre ,  car  vous  devez  souffrir,  vous  aussi , 
monsieur  le  comte? 

—  Je  crois  avoir  eu  l'occasion  de  vous 
écrire  une  fois,  monsieur  Arthur,  que  je 
n'abusais  jamais  des  mots,  des  grands  mots 
surtout.  Je  ne  souffre  nullement;  je  ne  suis 
pas  même  étonné;  je  complais  sur  vous, 
monsieur  Arthur. 

—  Oh!  oui,  comptez  sur  moi.  Vous  vous 
battrez  donc?  L'heure,  les  armes,  choisis- 
sez tout. 

— Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Un  duel, 
la  mort  d'un  homme,  le  désespoir  d'un 
père,  d'une  épouse!  Vous  n'y  pensez  pas, 
monsieur  Arthur,  et  vous  parlez  bien 
comme  un  homme  qui  ne  lient  sérieusement 
à  rien? 
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Arthur  eut  besoin  de  regarder  fixement 
Mauléon!  Quoi,  c'était  lui  qui  parlait  ainsi 
et  avec  un  sang-froid,  une  gravité  qui  en 
eût  imposé  à  la  foule  !  Où  donc  voulait-il 
en  venir?  où  donc  avait-il  appris  ce  ton  du 
véritable  honnête  homme,  si  rare  mais  si 
écrasant?  Mauléon  réussissait  donc  à  tenir 
Arthur  en  échec.  Celui-ci  se  laissa  em- 
porter à  une  épouvantable  violence  ;  il  s'ap- 
procha de  Mauléon ,  un  poing  fermé  ;  une 
main  ouverte  prèle  à  punir. 

—  C'est  vous!...  s'écria -t-il,  rendez -la 
moi. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'en  étais  maître? 

—  Monsieur  Duvcrger  lui-même. 

—  Ce  malheureux  Duvcrger...  Eh  bien, 
Monsieur,  vous  avez  dû  voir  que  j'avais  res- 
pecté son  repos,  et...  et  votre  crime,  re- 
merciez-moi donc? 
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—  Ah!  monsieur  le  comte,  la  peur  vous 
a-t-elle  fait  tomber  si  bas  que  vous  soyez 
devenu  hypocrite? 

—  La  peur....  Autrefois  un  imprudent 
seul  eût  osé  m'en  parler;  aujourd'hui  il  fau- 
drait un  sot  ou  un  lâche.  Je  suis  marié, 
législateur,  c'est  votre  ouvrage,  je  dois 
l'exemple  :  je  ne  me  bats  plus;  c'est  votre 
faute. 

Tant  d'audace  confondait  Arthur!  les 
mots  manquaient  à  son  indignation  ,  à  sa 
colère. 

—  Ma  lettre,  comte,  ou  ta  vie,  s'écria-t-il 
avec  rage. 

—  Calmez- vous  de  grâce,  monsieur  Ar- 
thur; nous  ne  sommes  point  ici  sur  un 
théâtre...  du  boulcvart  s'entend.  Songez 
que  ces  exclamations  du  moyen-âge  sont 
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fort  déplacées  ici.  Vous  n'avez  ni  stylet  à 
la  ceinture,  ni  dague  au  coté.  Les  forces 
physiques  sont  entre  nous  au  moins  égales; 
si  vous  tenez  à  continuer  vis-à-vis  de  moi 
sur  le  ton  où  vous  l'avez  pris,  il  faudra  tout- 
à-1'heurc  nous  prendre  à  la  gorge  et  lutter 
corps  à  corps,  cela  est  ignoble  à  penser , 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  vous  m'avez  volé!  monsieur, 
elle  est  à  moi  cette  lettre. 

—  Celte  morale  publique  au  nom  de  la- 
quelle vous  n'avez  pas  craint  de  me  parler, 
lorsque  vous  aviez  25  ou  26  ans,  Monsieur, 
est  comme  la  justice  divine  qui  change  par- 
fois d'instrument,  elle  a  voulu  que  la  preuve 
de  votre  trahison  envers  un  ami,  envers  un 
honnête  homme,  tombât  entre  mes  mains. 
Si  je  faisais  mon  devoir,  si  j'écoutais  ces 
intérêts  de  mari  que  vous  m'avez  créés, 
votre  lettre,  la  lettre  de  madame  Duverger, 
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de  cette  femme,  que  par  un  vol  et  un  men- 
songe, Monsieur,  vous  osez  appeler  Mar- 
guerite, cette  lettre  appartiendrait  au  pro- 
cureur du  roi. 

—  Eh  bien  !  faites  donc,  comte  de  Mau- 
léon ,  si  fier  de  votre  noblesse  et  de  la  lo- 
yauté de  vos  aïeux  :  à  la  session  prochaine, 
vous  loucherez  votre  salaire  sur  les  fonds 
secrets. 

—  C'est  presque  de  l'esprit  cela.  Vous 
revenez  i\  Vous-même.  Je  vous  en  félicite  de 
tout  mon  cœur  5  vous  étiez  devenu  de  mau- 
vais ton. 

Arthur  eut  la  pensée  de  lui  cracher  à  Sa 
face.  Un  mouvement  que  fit  Mauléon  pour 
s'asseoir  empêcha  cet  incident  dont  les  ré- 
sultats demeurent  avec  ceux  de  beaucoup 
d'actions  manquées  ,  dans  les  secrets  de  la 
Providence. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  reprit 
Mauléon,  vous  vivrez. 

Arthur  sourit  dédaigneusement. 

—  Marguerite  vivra,  monsieur  Duverger 
ne  saura  rien... 

—  Dites  votre  prix,  monsieur  le  comte, 
interrompit  Arthur  à  ces  mots. 

— Vous  ne  me  contesterez  pas,  Monsieur, 
d'avoir  toujours  passé  pour  très  généreux. 
Je  ne  vous  demanderai  que  trois  choses,  de 
m'écouter  d'abord,  de  me  répondre  ensuite, 
et  enfin  de  me  donner  une  parole,  comme 
celle  que  je  vous  ai  donnée  le  jour  des  élec- 
tions où  vous  vous  montrâtes  si  grand,  si 
patriote,  et  si  habile?  Vous  direz,  comme  je 
vous  i'ai  dit  :  je  le  promets  S 

—  Gardez,  Monsieur,  votregénérositépour 
ceux  qui  en  ont  besoin,  et  vos  conditions 
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pour  ceux  qui  vous  servent.  Moi,  je  veux 
la  lettre... 

—Elle  n'est  pas  de  Marguerite;  elle  est  à 
moi.  Yoilà  tout. 

—  Votre  devoir,  maintenant,  je  le  sais 
bien,  est  de  vous  faire  tuer  plutôt  que  de 
compromettre  votre  complice.  Il  y  a  long- 
temps que  cet  honneur  et  ce  courage-là 
sont  inventés,  monsieur  Arthur!  Vous  avez 
du  goût,  et  vous  ne  ferez  pas  parade  entre 
nous,  de  deux  qualités  si  faciles,  je  dirai, 
môme,  si  communes. 

—  J'ignore  encore  si  madame  Duvcrger 
sait  écrire,  et  vous  avez  menti. 

—  Le  mouvement  n'est  pas  neuf,  mais  il 
était  forcé  ;  soyez  donc  héroïque  puisque 
c'est  votre  rôle;  quel  homme  n'a  pas  passé 
une  fois  au  moins  par  ces  situations-là!  Je 
veux  bien,  Monsieur,  vous  donner  un  mo- 
ment la  réplique.  Mais  ma  générosité  n'ira 


—  272  — 

pas  jusqu'à  devenir  voire  compère  ou  votre 
dupe  en  acceptant  un  duel,  dont  le  pire  ré- 
sultai,  pour  vous,  serait  de  vous  délivrer 
d'un  juge  et  de  vous  sortir  d'embarras; 
d'ailleurs,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire  :  Je  ne  me  bats  plus,  et  c'est  votre 
faute? 

—  Lâche  et  infâme! 

—  Quel  abus  de  mots!  quels  frais  perclus 
de  sentimens  qui  seraient  nobles,  s'ils  n'é- 
taient pas  souverainement  intéressés!  Cal- 
mez-vous, monsieur  Arthur;  encore  une 
fois,  vous  n'avez  ni  stylet  à  la  ceinture,  ni 
dague  au  côté!  Je  méprise  les  provocations 
romantiques  et  littéraires.  Vous  ne  disposez 
pas,  vous  n'oseriez  pas  user  de  la  force  phy- 
sique, et  tenter  de  prendre  mes  poches 
d'assaut.  Vous  ne  pouvez  rien...  que  du 
scandale.  Voyez  si  c'est  là  tout  ce  que  vous 
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êtes décidé  à  faire  en  faveur  de  madame 
Duverger... 


En  ce  moment,  quelques  personnes  tra- 
versèrent le  salon. 

—  Ces  messieurs  parlent  politique  de 
bon  matin,  dit  tout  haut  l'émigré  dont  mon- 
sieur Duverger  a  parlé  toul-à-lheure,  et 
qui  connaissait  assez  le  comte  de  Mauléon, 
pour  que  sa  remarque  fut  permise. 

—  Il  ne  s'agissait  pas  du  tout  de  politi- 
que, monsieur  le  marquis,  répondit  Mau- 
léon. 

—  Si  fait!  si  fait,  monsieur  le  comte,  al- 
lez, je  suis  payé  pour  m'y  connaître.  On  ne 
met  plus  de  chaleur  et  de  passion  qu'à  cela 
maintenant.  J'y  ai  gagné,  depuis  1830, 
tous  mes  cheveux  blancs.  La  première  ré- 
volution m'avait  au  moins  respecté  de  ce 

h.  18 
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côté-là.  Il  est  vrai  que  nous  avons  un  peu 
vieilli,  matériellement  parlant. 

—  De  quelques  misérables  années,  mon- 
sieur le  marquis,  mais  je  vous  promets  que 
je  ne  parlais  point  politique,  je  ne  m'y  se- 
rais pas  hasardé.  Monsieur  est  du  pro- 
grès. 

—  Duquel?  demanda  le  marquis,  de  la 
meilleure  foi  du  monde. 

—  De  celui  qui  doit  purger  le  monde  des 
gens  inutiles,  lâches  et  malfaisans,  répon- 
dit Arthur. 

—  C'est  étonnant,  j'en  suis  de  celui-là... 
comme  dit  Hernani,  dans  la  pièce  de  La 
Contrainte  par  corps...  au  Vaudeville...  non 
à  la  Comédie-Française. 

—  Précisément,  dit  Maulcon. 

—  Au  Vaudeville,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas,  monsieur  le  marquis,  vous 
confondez  la  pièce  avec  sa  parodie... 
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-—Cela  ne  fait  rien;  j'ai  cité  textuelle- 
ment. 
Arthur  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  contais  tout-à-1'heure  à  monsieur, 
reprit  aussitôt  Mauléon,  une  petite  histoire 
dans  laquelle  il  s'agit  de  la  manière  de  vivre 
des  nobles  et  des  riches  d'autrefois... 

—  Oh  !  c'était  le  bon  temps  que  le  vieux 
temps!  on  le  méconnaît,  on  le  calomnie,  et 
l'on  y  revient  tant  qu'on  peut.  Vous  verrez 
cela,  vous,  monsieur  le  comte...  mais  con- 
tinuez donc  votre  histoire. 

—  Figurez-vous,  monsieur  le  marquis, 
qu'il  y  avait  encore  ,  après  1830  ,  un 
jeune  homme  de  naissance  qui  vivait  le 
plus  noblement  du  monde;  il  avait  un  châ- 
teau, bien  entendu,  dans  sa  province.  Les 
paysans  ne  s'appelaient  plus  ses  vassaux, 
mais  ses  fermiers  :  les  noms  font  peu ,  les 
habitudes  font  tout;  on  était  respectueux, 
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soumiSjd'im  abrutissement  honnête  et  d'une 
ignorance  profonde  autour  de  lui.  Le  jeune 
seigneur  qui  ne  se  croyait  d'autre  mission 
que  celle  de  dépenser  sa  fortune,  accomplis- 
sait avec  un  zèle  exagéré,  peut-être,  les 
desseins  de  la  Providence  qui  l'avait  fait 
riche,  sans  qu'il  y  mit  du  sien  ;  il  était  ai- 
mable, et  était  aimé,  c'est  tout  simple;  son 
amour  était,  comme  toutes  les  choses  hu- 
maines ,  soumis  à  des  retours  désolans , 
Dieu  l'a  voulu  pour  le  châtiment  de  quel- 
ques-uns et  pour  le  plaisir  du  plus  grand 
nombre:  il  faisait  quelques  victimes  et  beau- 
coup d'heureux.  11  estimait  ce  qui  est  estima- 
ble, les  sciences  et  les  arts;  mais  il  ne  voulait 
pas  faire  concurrence  à  ceux  qui  ont  besoin 
d'en  vivre;  il  achetait  des  livres,  des  ta- 
bleaux.... il  n'en  faisait  pas;  les  bien  juger 
lui  paraissait  préférable  à  les  mal  faire.  Il 
aimait  les  savans,  les  artistes,  mais  il  restait 
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comte.  U  entendait  bien  dire  que  le  sièc\ 
marchait  à  l'égalité,  et  qu'incessamment  les 
plus  capables  seraient  les  mieux  rétribués; 
qu'il  ne  fallait  plus  d'oisifs,  etc.,  etc.,  etc. 
Le  jeune  seigneur  tachait  de  comprendre 
sans  s'épouvanter.  Quant  à  l'égalité,  le  mot 
ne  lui  en  imposait  pas.  Quelles  que  soient  les 
lois,  quelquesoitle  gouvernement  d'un  pays, 
il  savait  bien  que  le  plus  spirituel  dominerait 
toujours  dans  la  conversation  ;  que  le  plus 
hardi  l'emporterait  par  les  actes,  le  plus 
beau  par  les  avantages  extérieurs,  et  le  plus 
intelligent  par  toute  sa  conduite,  et  il  se 
flattait  d'échapper  long-temps  encore  à  l'é- 
galité dont  on  le  menaçait.  Quant  aux  oisifs, 
il  voyait  que  c'est  là  une  dénomination  rela- 
tive ,  et  que  tel  qui  prêche  contre  l'oisiveté  à 
huit  sous  la  ligne,  petit  romain  interligné,  dans  un 
premier  Paris,  serai  t  j  ugé  comme  fainéant  et  ré- 
munéré selon  sa  qualité,  par  un  Canut.  Quant 
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an  progrès, il  ne  le  voyait  pas  clairement  venir, 
à  part  les  trottoirs,  lorsqu'ils  seront  assez 
larges  pour  qu'on  puisse  s'y  aventurer  sans 
balancier;  l'éclairage  au  gaz,  quand  il  sera 
inexplosible  et  désinfecté;  les  chemins  à  va- 
peur, lorsqu'on  aura  trouvé  des  actionnaires 
pour  les  exécuter;  les  patrouilles  grises, 
lorsqu'elles  seront  plus  nombreuses  et 
qu'on  pourra  espérer  qu'elles  s'efforceront 
de  prévenir  les  vols  et  les  assassinats;  à 
part  cela,  dis-je,  le  jeune  seigneur  n'était 
pas  frappé  par  l'évidence  de  nos  progrès;  il 
croyait  peut-être  que  la  société  avance 
comme  le  soleil. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  il  savait 
qu'on  a  découvert,  depuis  notre  sortie  de 
France,  en  quatre-vingt  et  tant,  que  le 
soleil  est  immobile;  cela  nous  fait  honneur 
à  nous  autres,  slationnaires,  et  je  suis  fier 
d'un  pareil  représentant. 
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—  C'est  charmant 

—  Non,  non,  continuez,  je  vous  en  prie. 

—  Il  croyait  donc  que  la  société  avance, 
comme  la  terre,  c'est-à-dire  qu'elle  tourne  ; 
que  la  civilisation  a,  comme  la  nature,  son 
printemps,  son  été,  son  automne  et  son  hi- 
ver périodiques.  Vous  avez  vu  un  rude  hi- 
ver, monsieur  le  marquis? 

—  Vous  en  voyez  encore  la  neige,  répon- 
dit-il en  montrant  sa  perruque,  nous  voilà 
revenus  en  automne;  si  l'hiver  revient,  on 
le  passera  comme  on  pourra...—  Cette  fois 
j'irais  en  Russie. 

—  Moi,  je  retourne  à  mon  histoire  : 

Le  jeune  seigneur  vivait  insouciant,  heu- 
reux ,  laissant  chacun  faire  à  sa  fantaisie  ; 
mais  voilà  qu'un  jour,  un  jeune  homme  bon 
et  estimable  du  reste,  entreprit  de  lui  prê- 
cher la  morale  courante  ;  je  ne  vous  dirai 


pas  qu'il  le  convainquît.  Pourtant  il  parlait 
à  vingt-cinq  ans  comme  un  Caton.  C'est  le 
privilège  de  tous  ces  gens  que  nous  voyons 
se  vendre  à  quarante.  Pardon,  monsieur  Ar- 
thur, vous  êtes  noble  ,  vous,  sur  ce  point- 
là 

—  Continuez,  répondit  Arthur,  le  dé- 
noùmenl  m'intéresse,  et  c'est  là  que  je 
vous  attends. 

—  Le  sort  s'en  mêla,  continua  Mauléon,  et 
lit  si  bien  que  le  jeune  seigneur  fut  précipité 
du  haut  de  sa  belle  et  riche  indépendance 
dans  un  mariage  bourgeois;  du  haut  de  sa 
politique  si  dégagée ,  si  pure  de  toute  mi- 
sère, sur  les  banquettes  du  Palais-Bourbon; 
enfin,  le  malheureux,  c'est  du  seigneur  que 
je  parle,  faillit  devenir  colonel  d'une  légion 
de  la  garde  nationale.  Adam,  après  sa  chute, 

ne  dut  pas  être  plus  honteux il  pensa 

en  devenir  fou  ;  il  réfléchit,  mais  trop  tard, 
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hélas!  que  puisqu'on  le  pressait  de  rentrer 
dans  la  foule  et  dans  la  vie  commune,  il 
aurait  dû  s'essayer  d'abord  aux  mœurs  pu- 
bliques de  1830,  en  manquant  à  sa  parole. 
Mais  il  préféra  la  loyauté  qui  lui  prouvait 
sa  noblesse,  à  l'avantage,  même  considérable 
qui  l'en  eût  fait  douter... 

—  Il  se  vengea  au  moins  du  traître  qui 
l'avait  conduit  là,  demanda  le  marquis. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  marquis,  il 
faut  qu'il  se  venge? 

—  Comment  donc,  c'est  entendu...  Vous 
souvient-il  comme  on  se  vengeait  autrefois, 
monsieur  le  comte,  quel  esprit,  quelle  ima- 
gination,  quelle  verveet  quels  grands  coups 
d'épée!... 

—  Oui ,  interrompit  Arthur  avec  feu  ! 
quels  grands  coups  d'épée!  On  était  brave 
autrefois  ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  le  mar- 
quis?... 
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—  C'est  entendu,  et  pour  des  riens 

—  Et  pour  des  riens,  monsieur  de  Mau- 
léon,  répéta  Arthur.  C'était  le  bon  temps, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  marquis? 

—  C'est  entendu...  des  jours  de  gloire 
et  de  bonheur. 

—  Je  me  suis  battu  pour  moins  que  des 
riens,  je  me  suis  battu  pour  rien,  dit  Mau- 
léon,  et  j'ai  reçu  un  grandissime  coup  d'é- 
pée,  monsieur  Arthur...  mais  pour  moi 
aussi ,  c'était  autrefois  le  bon  temps ,  les 
jours  de  gloire  à  ma  manière  et  de  bon- 
heur... ils  sont  passés! 

—  Il  faut  toujours  qu'il  se  venge,  ajouta 
le  marquis,  sans  cela  votre  histoire  n'en  est 
pas  une,  car  elle  ne  finit  pas.  D'ailleurs,  cela 
occupe  et  fait  dignement  passer  le  temps. 
Il  n'y  a  pas  dix  mois  que  je  me  suis  vengé 
d'une  danseuse  qui  m'avait  trahi  avant  mon 
départ  pour  l'Angleterre  en  1700  et  quel- 
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ques...Jc  lui  ai  dit  que  je  !a  trouvais  vieille 
et  enlaidie.  Elle  m'appela  mauvais  sujet 
comme  autrefois ,  ce  qui  me  défâcha  tout-à- 
coup.  H  y  a  ici  une  petite  fille  d'une  tren- 
taine d'années  qui  lui  ressemble,  ma  foi, 
comme  deux  gouttes  d'eau,  et  qui  a  été  dan- 
seuse... comme  la  mienne.  Je  crois  que  la 
mienne  a  été  sa  mère...  alors  il  se  pourrait 
bien 


Le  vieux  marquis  en  était  là  de  ses  souve- 
nirs de  1700  et  quelques,  lorsque  madame 
de  Mauléon  suivie  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Duverger  vint  avertir  ces  messieurs 
qu'on  les  attendait  pour  une  délicieuse  pro- 
menade sur  l'eau.  M.  Duverger  offrit  son 
bras  à  Louise;  Mauléon  donna  le  sien  à  ma- 
dame Duverger  ;  Arthur  s'excusa  sur  un 
malaise,  et  rentra  clans  sa  chambre,  où  il 


-  284  ~ 

s'abandonna  au  désespoir  et  aux  résolutions 
extrêmes. 

—  Qu'avait  done  Arthur  tout-à-1'heure, 
demanda  M.  Duverger  à  Mauléon  ;  il  m'a 
paru  tout  bouleversé.  Pourquoi  ne  vient-il 
pas  avec  nous  ? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Mauléon.  Ar- 
thur est  allé  méditer  avec  calme  sur  une 
petite  proposition  assez  sérieuse  que  je  lui 
ai  faite.  Vous  viendrez  avec  moi ,  avant  dî- 
ner, savoir  ce  qu'il  aura  résolu. 

M.  Belmar  ne  s'est  donc  point  trompé, 
pensa  M.  Duverger;  mais  voilà  que  Mauléon 
s'est  aperçu  de  quelque  chose.  Cela  va 
mal.  Arthur  aura  y commis  quelque  impru- 
dence ;  et  il  regarda  Louise  avec  un  vif  inté- 
rêt mêlé  d'inquiétude. 


XVIII. 


La  promenade  sur  l'eau  fut  délicieuse, 
et  Mauléon  s'y  montra  d'une  galanterie, 
d'une  gaité  tout-à-fait  aimables.  Il  mettait 
une  grâce  et  une  attention  parfaites  à  éviter 
les  plus  légers  motifs  de  peur  à  Marguerite, 
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laquelle  n'osant  pas  témoigner  ses  regrets 
de  l'absence  d'Arthur  ,  s'en  vengeait  en 
découvrant  un  écueil  sous  la  moindre 
écume,  un  naufrage  à  chaque  oscillation 
de  la  petite  chaloupe  qui  les  portail.  Louise 
essaya,  elle  aussi,  d'avoir  peur,  mais  elle 
ne  fut  point  heureuse  ,  Mauléon  ne  lui  té- 
moigna que  de  l'impatience.  La  pauvre 
femme  se  résigna,  non  sans  jeter  pourtant 
quelques  regards  d'envie  à  madame  Duver- 
ger  et  sans  la  trouver  bien  heureuse.  Lors- 
qu'on débarqua,  Mauléon  vint  rappeler  à 
M.  Duverger  qu'il  comptait  sur  lui  pour  se 
rendre  ensemble  auprès  d'Arthur.  Mon- 
sieur Duverger  demanda  seulement  le  temps 
de  monter  jusqu'à  sa  chambre;  son  inten- 
tion véritable  était  d'aller  dire  un  mot  à 
M.  Belmar;  il  y  alla  en  effet;  vous  êtes  ,  lui 
dit-il,  l'homme  le  plus  apercevant  que  je  con- 
naisse, malheureusement  vous  n'êtes  pas 
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le  seul.  J'ai  lout  lieu  de  penser  que  Mau- 
léon  sait  quelque  chose  des  sentimens  de 
sa  femme,  s'il  ne  sait  pas  plus  encore,  je 
vais  avec  lui  trouver  Arthur,  il  ne  peut  s'a- 
gir que  décela. 

—  Peut-être ,  mon  cher  monsieur  Duver- 
ger,  peut-être.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
remarqué  toul-à  l'heure  la  bonne  joie,  la 
sérénité  vraiment  contagieuse  du  comte. 
Allons,  allons,  pas  de  frayeurs  inutiles,  on 
met  souvent  les  gens  sur  la  trace  par  la  peur 
qu'on  a  qu'ils  n'y  soient. 

—  Vous  dites  cela  par  amour -propre 
d'auteur,  vous  croyez  Arthur  incapable  de 
légèreté,  d'indiscrétion?  Eh  bien,  sans  le 
flatter,  je  le  crois  très  capable  de  tout  cela , 
et  mon  pressentiment  est  qu'il  y  a  là-des- 
sous un  signe,  un  mot,  une  lettre,  peut- 
être... 

—  S'ils  en  étaient  déjà  là,  eux,  Louise 
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ne  serait  pas  si  pale,  si  triste,  et  il  ne  se- 
rait pas  si  amusant,  lui  ! 

—  Que  veut-il  donc  à  Arthur  ? 

—  A  votre  place,  j'irais  le  savoir  tout  de 

suite,  et  je  viendrais c'est-à-dire  vous 

viendriez  m'en  rendre  compte* 

—  Je  suis  venu  vous  prier  d'avoir  con- 
fiance en  moi ,  et  d'être  bien  sur,  que  quoi 
qu'il  arrive,  j'arrangerai  l'affaire.  C'est  égal, 
ne  perdez  pas  de  vue  le  mariage  d'Arthur  ; 
il  faut  prévenir  un  malheur. 

—  C'est  convenu. 

Lorsque  M.  Duverger  et  Mauléon  en- 
trèrent dans  la  chambre  d'Arthur,  ils  le 
trouvèrent  le  front  abaissé  et  appuyé  sur 
sa  main  gauche;  sa  droite  caressait  la  poi- 
gnée de  l'un  des  pistolets  qui  reposaient 
sur  la  petite  table  placée  devant  lui.  A  la  vue 
de  Mauléon,  il  rejeta  en  arrière,  par  un 
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mouvement  plein  d'audace  et  de  colère, 
ses  longs  cheveux  qui  voilaient  sa  vue,  un 
feu  sombre  passa  dans  ses  yeux  et  sembla 
éclairer  lugubrement  toute  sa  physionomie. 
M.  Duverger  se  hâta  de  se  placer  entre 
Mauléon  et  Arlhur,  et  se  penchant  à  l'o- 
reille de  celui-ci. 

—  De  la  prudence ,  murrnuia-t-il ,  vous 
n'êtes  pas  l'offensé. 

M.  Duverger  admira  ensuite  le  calme  et 
l'aisance  de  manières  de  Mauléon  en  cette 
circonstance  difficile. 

—  Vous  paraissez  étonné,  Monsieur,  de 
notre  visite,  commmença  Mauléon.  Cepen- 
dant ,  je  n'ai  pas  fini  l'histoire  de  ce  matin  , 
il  y  va  de  mon  amour- propre,  de  mon 
honneur,  de  la  raconter  jusqu'au  dénoû- 

n  13 
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ment  exclusivement.  J'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  vous  deviez  y  jouer 
un  rôle.  M.  Duverger,  au  besoin ,  ne  refu- 
serait pas  d'y  faire  sa  partie.  N'est-ce  pas , 
Monsieur? 


M.  Duverger  s'inclina. 

—  Mais  j'espère,  reprit  Mauléon,  que 
M.  Arthur  aura  la  générosité  de  vous  éviter 
celte  peine... 

—  Oui,  Arthur,  interrompit  M. j  Du- 
verger qui  tenait  à  montrer  qu'il  savait 
tout,  Arthur,  j'en  suis  certain  ,  sera  raison- 
nable  

Mauléon  préoccupé  de  son  dénoûment 
ne  fit  pas  attention  aux  paroles  de  M.  Du- 
verger, d'autant  moins  que  celui-ci  les  avait 
prononcées  en  s'éloignant  vers  la  cheminée 
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de  la  chambre  d'Arthur,  où  il  savait  qu'il 
rencontrait ,  d'ordinaire  ,  d'excellens  ci- 
gares. 

Arthur  profita  de  ce  moment  pour  dire 
à  Mauléon  :  Finissez-en  là ,  monsieur,  ou 
je  ne  réponds  pas  de  moi... 

—  J'ai  peut-être  tout  prévu,  monsieur, 
et  ma  vengeance  serait  pire  après  ma  mort. 
Encore  une  fois  ,  je  ne  veux  pas  vous 
perdre. 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  de  vos  condi- 
tions, voici  la  mienne  :  brûlez  la  lettre  ici 
devant  moi ,  et  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  d'ici  à  une  demi-heure , 
vous  serez  vengé,  je  ne  vivrai  plus. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  mourriez, 
répondit  dédaigneusement  Mauléon. 

—  C'en  est  trop,  monsieur,  s'écria  Ar- 
thur hors  de  lui;  finissons-en?  Parlez 
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je    préfère    la    honte ,    l'humiliation,    la 
mort... 

—  Quoi!  et  la  sienne  aussi!  demanda 
Mauléon. 

—  Lâche  et  bourreau,  répondit  Ar- 
thur. 

—  Monsieur  Duvcrger,  je  vous  prends  à 
témoin  qu'ayant  juré  à  monsieur  que  je  ne 
me  battrais  pas,  il  a  continué  de  plates  in- 
sultes  

Arthur  voulut  s'élancer  sur  Maule'on. 
Monsieur  Du  verger,  dont  la  force  était  ex- 
trême, le  retint  en  lui  serrant  le  bras,  et 
lui  dit  avec  une  autorité,  dont  il  ne  sentait 
pas  lui-même  l'étendue ,  la  puissance  :  en- 
core une  fois,  Arthur,  soyez  prudent, 
soyez  raisonnable,  vous  n'êtes  pas  l'offen- 
sé..  

Mauléon  se  méprenant  au  sens  de  ces 


dernières  paroles  ajouta  :  Ne  croyez  pas , 
Monsieur,  que  les  insultes  d'Arthur  m'of- 
fensent le  moins  du  monde  -,  le  criminel  qui 
rugit,  se  tord,  et  cherche  à  frapper  sous 
les  yeux  de  son  juge,  ne  l'offense  pas;  il  se 
débat il  s'épuise;  et  voilà  tout. 

—  Mon  juge!  s'écria  Arthur,  vous,  mon 
juge!  quelle  insolence  et  quelle  calomnie  , 
mon  Dieu! 

—  Oh!  je  vous  comprends;  vous  faites 
allusion  à  mon  passé,  n'est-ce  pas?  à  ce 
temps  où  vous  brilliez  d'un  éclat  si  pur;  à 
votre  temps  de  chevalerie  où  vous  rompiez 
des  lances  en  l'honneur  de  tous  les  prin- 
cipes ,  où  vous  redressiez  le3  torts  des 
hommes.  Heureux  défenseur  de  l'honneur 
des  belles ,  qu'avez-vous  fait  de  votre  inno- 
cence? 

—  Et  vous  de  votre  cœur? 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  le  sens  pos  battre  ; 
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ses  niouvemens  doivent  être  plus  calmes  : 
je  n'aime  que  ma  femme,  moi,  et  il  n'y  a 
pas  de  quoi  exalter  comme  une  passion 
adultère. 

—  Votre  femme elle  se  meurt,  vous 

la  tuez  lentement  de  votre  indifférence  et 
de  vos  mépris;  ne  vous  défendez  pas  par 
vos  crimes.  Et  d'ailleurs,  prenez  garde,  en 
prononçant  certains  mots,  môme  pour  les 
parodier,  de  leur  ôter,  à  tout  jamais,  leur 
sens  et  leur  valeur. 

—  Littérateur!...  murmura  Mauléon.... 

Arthur  jetant  à  l'extrémité  de  la  table , 
du  côté  de  Mauléon,  un  de  ses  pistolets, 
s'arma  de  l'autre ,  et  dit  :  finissons-en  , 
à  vous,  monsieur  le  comte,  le  premier 
feu? 

—  Assassinez! mais  vous  ne  la  sau- 
verez pas! 
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Monsieur  Duvergc>r  penchait  tout  son 
corps  entre  les  deux  ennemis,  et  conjurait 
toujours  Arthur  d'être  prudent  puisqu'il 
n'était  pas  l'offensé,  car  M.  Duvergcr  s'en- 
fonçait toujours  plus  dans  la  supposition 
qu'il  tenait  de  M.  Belmar,  et  qu'il  avait  lui- 
même  récemment  reproduite.  11  se  décida 
enfin  à  s'adresser  à  Mauléon ,  et  à  lui  de- 
mander, au  fait,  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  veux ,  répondit  Mauléon,  qu'il  ac- 
cepte de  ma  main  une  femme  que  je  lui 
destine ,  je  veux  qu'il  lui  donne  sa  main  , 
son  nom. 

—  Jamais,  s'écria  Arthur!  parlez  plutôt, 
monsieur,  parlez;  votre  générosité,  la  voilà 
donc!  et  sous  quelle  forme?  mon  Dieu! 
elle  en  mourrait.  Parlez,  osez  donc! 

Le  comte  de  Mauléon  s'adressanl  alors  à 
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M.  Duverger,  lui  dit  :  Monsieur,  que  feriez- 
vous  à  l'amant  de  votre  femme  ? 

L'étincelle  qui  met  le  feu  à  la  poudre  ne 
détermine  pas  plus  vite  l'explosion  :  M.  Du- 
verger arrachant  l'arme  que  tenait  Arthur 
et  avec  laquelle  il  allait  punir  la  trahison 
du  comte  :  ma  femme  ,  s'écria-t-il ,  l'amant 
de  ma  femme!...  Je  la  tuerais  mille  fois; 
et  il  serrait,  à  la  broyer,  la  poignée  de  son 
arme. 

Monsieur  Duverger  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas,  exalté,  hors  de 
lui. 

Mauléon  dit  à  Arthur,  de  manière  à  n'être 
pas  entendu  de  monsieur  Duverger  :  vous 
comprenez,  Monsieur,  il  la  tuerait.  Donnez- 
moi  la  parole  que  je  vous  demande,  et  vous 
la  sauvez. 
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—  Je  vous  en  conjure ,  répondit  Arthur 
avec  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux ,  ne 
vous  vengez  pas  sur  elle  de  mes  torts  en- 
vers vous ,  ne  punissez  pas  un  honnête 
homme  de  mon  crime. 

—  Très  bien,  monsieur,  vous  reconnais- 
sez que  c'est  un  crime.  Donnez-moi  main- 
tenant votre  parole  que  vous  vous  tenez  à 
ma  disposition  comme  je  me  suis  tenu  moi- 
même  à  la  vôtre  après  certaines  élections, 
et  vous  sauvez  votre  complice  ,  et  vous  avec 
elle,  si  cela  vous  plaît. 


Arthur  hésitait  encore. 


— Voici,  reprit  Mauléon,  monsieur  Duver- 
gerquiréfléchitlàbasdanslecoinjilfaitpeut- 
êlre  de  terribles  découvertes...  son  instinct 
assoupi  se  réveille...  Tenez  ,  le  voici... 
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—  Je  me  contenterai  de  votre  parole.  Pro« 
mettez -vous?... 


M.  Duverger  s'avançait. 

—  Je  le  promets,  murmura  Arthur;  il 
avait  mis  tout  ce  qu'il  avait  de  courage  et 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  dans  ce  der- 
nier mot. 

Oui  ,  M.  Duverger  s'avançait  ,  et  il 
avait  bien ,  suivant  la  remarque  de  Mau- 
léon  ,  réfléchi  dans  un  coin.  Il  avait  déplo- 
ré sa  violence  ;  qu'ai-je  fait ,  malheureux  , 
s'était-il  dit  !  Dans  mon  misérable  orgueil, 
j'ai  oublié  que  le  comte  de  Mauléon  me  de- 
mandait de  prononcer  sur  le  sort  de  sa  fem- 
me ,  et  j'ai  prononcé  sa  mort  !  Et  il  revenait 
troublé  ,  épouvanté ,  demander  pardon  de 
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son  emportement  et  rétracter  sa  sentence. 
H  s'approcha  de  Mauléon  et  l'entraînant  dans 
l'embrasure  delà  fenêtre  :  Une  faut  pas  me 
croire,  vous  ne  me  m'avez  pas  cru,  n'est- 
ce  pas?  Pourquoi  demander  conseil  à  celui 
qui  ne  connaît,  en  fait  de  délicatesse,  que  le 
sabre  et  le  sang?  Tuer,  ça  été  le  passe-temps 
de  notre  jeunesse,  il  ne  faut  nous  employer 
que  contre  l'ennemi...  ma  femme,  je  ne  la 
tuerais  pas...  non,  non  ,  jamais.  C'est  en- 
tendu ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur  le  comte  ? 
Vous  êtes  grand,  vous  êtes  noble,  vousêtes 
généreux  ,  vous  le  serez  toujours...  et  puis, 
êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  De  quoi,  demanda  Mauléon  étonné  de 
ne  plus  rien  comprendre  au  discours  de 
M.  Du  verger  ? 

—  Arthur  avait  été  si  bon  pour  elle? 

Un  jour  affreux  se  fit  dans  l'esprit  de 
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Mauléon  ;  un  tremblement  convulsif  agita 
tous  ses  membres,  et  ces  mots  sortirent  en 
sifflant  de  ses  lèvres  pâles  et  contractées  : 

—  Comment,  vous  soupçonniez...  On 
soupçonnait  ma  femme?...  dérision  ! 

—  Mais,  Monsieur,  il  n'y  a  que  la  vôtre 
et  la  mienne  ici  ! 

—  J'ai  promis,  monsieur  le  comte,  s'écria 
Arthur ,  qui ,  avec  la  lucidité  qu'on  a  dans 
les  momens  décisifs,  n'avait  rien  perdu  de 
cette  scène  infernale. 

— Je  m'en  souviendrai,  Monsieur,  dit  Mau- 
léon ,  et  s'adressant  à  M.  Duverger ,  auquel  il 
tendit  la  main  :  ne  faites  pas  attention  à  mes 
paroles;  ma  tête  s'est  un  peu  égarée.  Il  me 
reste  quelques  mots  à  dire  à  M.  Arthur... 

—  Vousmepromeltez  ?...  demandaM.  Du- 
verger. 

—  Allez,  je  ne  tuerai  personne,  je  vous 
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le  jure,   interrompit   Mauléon ,  qui    avait 
deviné  la  fin  delà  phrase. 

—  Aimez-la  un  peu,  ajouta  M.  Duverger 
en  se  retirant  ;  elle  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  chérir. 

—  Merci,  merci.  J'y  réfléchirai. 

A  peine  M.  Duverger',  fut-il  sorti ,  qu'Ar- 
thur se  précipita  vers  Mauléon  en  protes- 
tant loyalement  qu'il  n'avait  pas  donné  le 
plus  léger  prétexte  à  la  supposition  absurde 
qui  intéressait  l'honneur  du  comte. 

—  Je  vous  crois ,  Monsieur ,  je  vous 
crois.  Mais,  vous  voyez  comme  le  sort  com- 
bat avec  vous ,  et  s'il  y  a  pas  plus  de  cou- 
rage de  ma  part  à  persister  dans  ma  réso- 
lution de  soutenir  la  lutte  et  de  refuser  un 
duel.  Vous  avez  fait  des  phrases  magnifi- 
ques et  sincères,  assurément,  lorsqu'il  s'est 
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agi  de  votre  amour  et  de  Marguerite,  J'ai 
fait  plus  tout-à  l'heure,  moi,  monsieur. 
Mon  amour  propre,  je  pourrais  dire  mon 
honneur  ,  me  poussait  à  vous  perdre  pour 
me  dégager;  j'ai  laissé  monsieur  Duverger 
sortir  avec  la  conviction  que  vous  aviez  l'a- 
mour de  ma  femme.  Vous  entendez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  reconnais- 
sance. Mais,  je  constate,  que  jusqu'à  pré- 
sent vous  n'êtes  pas  le  meilleur  de  nous 
deux  et  que  vous  êtes  pourtant  le  plus  favo- 
risé. Je  veux  pourtant  que  justice  soit  faite; 
si  elle  ne  se  faisait  pas  ,  il  faudrait  désespé- 
rer delà  Providence.  J'ai  quelque  confiance 
dans  l'idée  qui  m'a  fait  exiger  votre  parole 
pour  un  projet  que  je  dois  maintenant  vous 
confier. 

—  Vous  épouserez ,  comme  j'ai  épousé 

Louise,  sans  humeur  et  sans  délai Ro- 

sita ,  la  danseuse. 
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Arihur  fit  un  mouvement. 

—  La  vengeance  vous  paraît  basse  et 
mesquine,  vousvoyez  de  trophaut,  peut-être. 
Je  retiens  votre  parole. 

—  Je  n'ai  pu  répondre  que  de  ma  bonne 
volonté;  si  Rosita  refuse,  je  ne  suis  point 
engagea  la  contraindre. 

—  Elle  consentira. 

—  C'est  votre  affaire;  vous  êtes  digne  as- 
surément de  la  mener  à  bien. 

—  Vous  êtes  assez  malheureux  pour  pou- 
voir vous  permettre  quelques  injures. 

—  Puisque  ma  parole  vous  suffît,  Mon- 
sieur, anéantissons  celte  lettre ,  qui  n'ap- 
partientni  au  procureur  du  roi,  nia  vous... 
qui  est  à  moi. 

—  Elle  servira,  Monsieur,  cà  allumer  les 
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flambeaux  de  votre  by  menée;  nous  en  fe- 
rons un  feu  de  joie  le  jour  de  vos  noces. 
J'y  assisterai  ,  comme  vous  avez  assisté  aux 
miennes. 


XIX. 


Cependant  Louise  sentait  tristement  que 
les  espérances  par  lesquelles  Arthur  avait  ra- 
nimé sa  vie,  ne  se  réaliseraient  pas;  cette 
épreuve  lui  paraissait  décisive,  et  elle  se  di- 
sait qu'elle  serait  la  dernière.  La  négligence 

n.  20 
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ducomtedeMauléon,sagracecharmante,  le 
goût  excellent  avec  lequel  il  faisait  oublier  à 
toutes  les  femmes  qu'il  était  marié;  le  savoir- 
vivre,  la  générosité  qu'il  déployait  à  doter 
la  comtesse  de  cette  liberté  qui,  dans  le 
monde,  donne  aux  femmes  mariées  l'attrait 
des  veuves,  et  appelle  les  hommages  :  su- 
blime émancipation  qui,  suivant  l'usage,  ne 
fait  que  changer  les  victimes,  tout  cela  pa- 
raissait à  la  fdle  de  M.  Bruchard, abandon, 
et  presque  mépris.  La  jeune  femme  était 
plus  découragée  que  jamais.  Dans  cette  so- 
ciété, dans  ce  petit  royaume  des  heureux 
du  monde,  où  elle  n'était  pourtant  ni  la 
moins  jeune,  ni  la  moins  jolie,  ni  la  moins 
enviée  peut-être ,  elle  restait  étrangère. 
Lorsque  tous  les  autres  semblaient  vivre  de 
joie  et  de  plaisir  ,  ou  du  sentiment  de  leur 
existence,  Louise  vivait  par  ses  regrets  et  sa 
douleur.  Une  femme  venait  bien  s'asseoir 
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souvent  à  côté  d'elle,  et  adoucir  par  un  air 
inquiet  et  troublé,  ce  que  sa  physionomie  à 
elle,  avait  de  trop  sombre  dans  l'isolement. 

Cette  femme  c'était  Marguerite  ;  Margue- 
rite à  laquelle  Arthur  n'avait  pu  cacher  en- 
tièrement les  tour  mens  de  son  ame,  et  qui 
lasse  de  l'oppression  que  le  comte  faisait 
peser  sur  elle,  voulait  toujours,  sans  l'oser 
jamais,  supplier  son  amie,  de  demander 
grâce  pour  Arthur  àMauléon. 

Arthur  s'approchait  aussi  de  Louise ,  et 
ne  semblait  pas  heureux  comme  autrefois; 
mais  la  souffrance  avait  apporté  l'égoïsmeà 
la  jeune  femme,  comme  à  St.-N.  ,  le  bon- 
heur l'avait  donné  à  Marguerite  et  à  son 
amant.  La  fatalité  d'ailleurs  qui  tient  à  ses 
dénoûmens  avec  l'amour-propre  ordinaire 
aux  auteurs,  s'opposa  tantôt  par  un  inci- 
dent, tantôt  par  un  autre,  à  des  confidences 
qui  sont  souvent  salutaires. 
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Les  forces  manquèrent  tout-à-fait  à  la 
comtesse  ;  quelques  jeunes  élégans  venaient 
bien  de  temps  en  temps  perdre  auprès  d'elle 
une  édition  de  leur  dictionnaire  galant  ou 
sentimental  ;  quelques  jeunes  romantiques, 
à  la  vue  d'une  femme  pâle,  qui  s'étiolait, 
s'assemblaient  comme  les  corbeaux  autour 
d'une  proie  inévitable,  et  psalmodiaient  à 
l'envi  quelques  versets  du  De  Projundis 
qui  est  leur  chant  d'amour.  Louise  ne  les 
entendait  plus,  ou  si  elle  saisissait  une 
phrasedeleur  pathétique  langage,c'était  pour 
remarquer  combien  un  mot  de  Mauléon ,  un 
seul  mot  bien  simple,  était  plus  expressif 
et  plus  puissant. 

On  s'obstinait  à  lui  vanter  cette  liberté 
d'action  qui  est  un  des  grands  charmes  de 
la  vie  des  eaux ,  mais  que  pouvait-elle  y 
comprendre,  elle  qui  n'existait  que  par  un 
autre,  et  qui  le  voyait  user  de  cette  liberté 
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dont  on  exaltait  le  prix ,  pour  s'éloigner 
d'elle?  Simple  et  trois  fois  ignorante,  elle 
en  était  à  regretter  le  séjour  du  château. 
La,  du  moins ,  elle  était  séparée  de  Mauléon 
par  moins  de  monde;  les  hasards  d'une  vie 
commune  lui  procuraient  quelques  tête-à- 
tête,  et  leurs  rapports  nécessaires  avaient 
parfois  un  faux  air  d'intimité.  Elle  se  pre- 
nait à  présent  à  regretter  tout  cela  comme 
un  bonheur  passé  ! 

Mauléon  en  était  venu  à  ne  plus  même  se 
douter  quelle  était  là;  oubli  plus  méprisant 
que  l'injure  et  le  dédain.  Il  la  tuait  et  il  la 
croyait  digne  d'envie.  Lorsqu'il  entendait 
nommer  la  comtesse  de  Mauléon ,  il  se  sou- 
venait alors  qu'on  lui  avait  imposé  une 
femme,  et  laissait  tomber  un  regard  plein 
de  haine  et  de  colère  sur  sa  pauvre  Louise, 
il  réveillait  un  moment  la  vie  chez  elle  par 
une  douleur  de  plus. 
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Un  jour ,  Mauléon  s'était  montré  aima- 
ble et  empressé  au-delà  des  exigences  de  la 
galanterie  auprès  d'une  femme  charmante, 
arrivée  fort  lard  de  Paris.  Louise  n'ayant  pu 
supporter  ce  spectacle  était  remontée  pré- 
cipitamment dans  sa  chambre  et  elle  avait 
beaucoup  pleuré.  Puis,  Dieu  lui  avaitpermis 
d'oublier  un  peu  le  présent,  et  la  pauvre 
femme  s'était  bien  vite  réfugiée  dans  les  sou- 
venirs de  son  enfance;  pour  les  femmes,  ce 
sont  presque  toujours  les  plus  heureux.  Elle 
s'était  souvenue  de  son  despotisme  d'enfant  ; 
elle  avait  vu  son  père,  plus  soumis  encore 
qu'elle  n'était  exigeante,  essuyant  ses  larmes 
et  lui  demandant  pardon  par  un  excès 
de  faiblesse  d'un  moment  bien  court  d'au- 
torité! Louise  avait  pleuré,  mais  celle  fois 
ces  larmes  étaient  douces  et  lui  avaient 
semblé  une  consolation  envoyée  pour 
d'autres  larmes  plus  anières...  Un  jour  de 
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honte  suivait  de  près  quelques  jours  de  pas- 
sion naïve  et  pure...  Puis  un  jour  de  féli- 
cité, de  gloire,  de  triomphe;  elle  était  unie 
à  l'homme  qu'elle  adorait ....  A  partir  de 
cette  époque-là  tout  devenait  confus,  triste, 
désespéré  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée. 
Elle  demandait  à  ce  Dieu  qui  doit  beaucoup 
pardonner,  dit-on,  parce  qu'on  aura  beau- 
coup aimé ,  pourquoi  elle  ne  recueillait 
qu'ingratitude  pour  prix  de  sa  passion? 
pourquoi  Mauléon  avait  changé?  car  elle 
croyait  encore  qu'un  jour  elle  avait  été  ai- 
mée de  l'homme  qui  la  faisait  .aujourd'hui 
si  à  plaindre.  Comment  aurait-elle  compris 
la  différence  qui  distingue  les  désirs  d'un 
homme  habile,  de  l'amour  que  ressent  un 
homme  sincèrement  épris?  La  haute  posi- 
tion du  comte  avait  seulement  prouvé  à 
Louise  la  grandeur  et  la  beauté  des  senti- 
mensde  celui  qui  s'abaissait  jusqu'à  elle. 
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Le  bruit  que  fit  Mauléonen  entrant  clans 
la  chambre  rappela  brusquement  la  com- 
tesse à  la  réalité. 

—  Eh  bien  5  Madame ,  lui  dit-il ,  vous 
nous  fuyez  ?... 

—  Vous,  Ferdinand? 

—  Moi ,  Madame ,  je  ne  m'en  plaindrais 
peut-être  pas  ,  mais  le  monde  le  remarque; 
il  vous  était  réservé  de  me  donner  des  ri- 
dicules !... 

—  Que  voulez  vous  dire? 

—  Ah  !  c'est  encore  un  de  vos  charmes  de 
ne  jamais  comprendre  à  demi-mot  ;  je  vous 
prierai  donc  positivement  de  ne  pas  vous 
donner  désormais  cette  contenance  de  vic- 
time qui  me  travestit...  en  tout  ce  qu'il  plaît 
à  la  malignité  publique  d'imaginer. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  plainte  à  per- 
sonne... 
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— Peut-être  ;  il  y  a  tant  de  moyens  d'accu- 
ser son  mari  :  il  y  en  a  plus  encore  de 
l'irriter  et  de  perdre  ceux  auprès  desquels 
on  va  chercher  des  consolations  et  un  ap- 
pui... 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Louise  épou- 
vantée de  l'accent  avec  lequel  Mauléon  avait 
prononcé  ces  derniers  mots. 

—  Ah!  vous  comprenez  donc,  Madame; 
il  y  a  des  noms  que  vous  devinez  fort  bien, 
et  très  vite.  Apprenez,  Madame,  et  retenez 
une  fois  pour  toutes,  que  le  premier  devoir 
d'une  femme  envers  son  mari  est  de  pa- 
raître avec  ce  calme,  sinon  avec  cette  indif- 
férence qui  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 

chaste  et   de   plus  communément  vrai 

Apprenez —  Mais  il  faudrait  vous  refaire. 

Apprenez  encore mais  vous  devez    le 

savoir. 

On  a  interprété  votre  tristesse,  votre 
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confiance,  et...  Madame,  je  ne  vous  le  par- 
donnerai jamais. 


Il  sortit.  Louise  voulut  courir,  se  jeter  à  ses 
genoux,  lesupplier  de  s'expliquer  davantage} 
mais  Mauléon  avait  fermé  la  porte,  et  pendant 
le  temps  qu'elle  mit  à  la  rouvrir,  le  comte 

avait  disparu Louise  resta  long-temps 

anéantie.  Après  mille  incertitudes,  mille 
projets  conçus  sans  espoir  et  abandonnés 
sans  regrets,  elle  rassembla  toutes  les  forces 
de  son  ame,  et  résolut  d'aller  trouver  Mau- 
léon, de  le  contraindre  enfin  à  parler  au 
moins  clairement,  lorsqu'il  daignait  lui 
trouver  par  hasard  quelque  importance 
pour  l'accuser  et  presque  la  maudire. 
Etrange  bizarrerie  du  cœur  !  Mauléon  ir- 
rité lui  semblait  moins  redoutable  que 
Mauléon    distrait  ,    préoccupé.   L'homme 
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qui  est  injuste  et  s'emporte  doit  aimer  en- 
core, peut-être! 

Louise  alla  droit  au  cabinet  de  son  mari. 
Elle  entra,  Mauléon  n'y  était  pas.  Pauvre 
femme!  si  courageuse  tout-à-l'heure,  et  à 
laquelle  il  fallait  absolument  quelques  pa- 
roles de  satisfaction ,  la  voilà  qui  se  réjouit 
au  fond  du  cœur  de  cette  absence  !  Louise 
éprouva  un  sentiment  indéfinissable,  lors- 
qu'elle réfléchit  qu'elle  était  là  dans  un  lieu 
où  il  ne  lui  était  jamais  arrivéd'entrer  au  châ- 
teau ;  car  le  cabinet  de  Mauléon  n'avait  ja- 
mais été  ouvert  pour  elle  :  Mauiéon  se  l'était 
réservé  pour  y  être  toujours  bien  seul ,  bien 
lui,  bien  maître,  bien  comte  de  Mauléon, 
sans  mélange  et  sans  partage.  Dans  cette 
chambre  que  Mauléon  quittait  à  l'instant 
même,  Louise  croyait  découvrir  comme 
une  douce  émanation  de  celui  qu'elle  ado- 
rait. Elle  louchait  avec  amour  toute  chose; 
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ce  n'était  point  curiosité;  mais  la  curiosité 
se  mêlait  en  elle  à  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  son  droit  de  femme ,  et  de  femme  ai- 
mante; elle  toucha,  non  sans  émotion,  les 
pistolets  de  son  mari  ;  elle  dérangea  les  plis 
de  son  manteau ,  jeté  sur  un  fauteuil  au 
retour  peut-être  d'une  de  ces  excursions  où 
elle  ne  l'accompagnait  jamais,  elle  lut  le 
livre  qu'il  avait  lu  la  veille  avant  de  s'en- 
dormir et  à  la  page  où  il  l'avait  laissé;  puis 
elle  posa  le  volume  à  l'endroit  où  elle  l'a- 
vait pris.  C'est  alors  que  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  un  joli  porle-fcuille,  oublié  là  sans 
doute;  une  lettre  en  sortait  à  moitié.  Louise 
avança  la  main;  mais,  lorsqu'il  fallut  saisir 
l'objet,  elle  trembia  ;  un  nuage  passa  sur  ses 
yeux  ;  elle  ne  vit  plus,  quand  le  vertige  fut  dis- 
sipé... Une  affreuse  jalousie  tourmenta  la 
jeune  femme ,  qui  bientôt  se  sentit  aussi  forte 
qu'elle  avait  été  timide  jusque-là;  elle  prit 
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le  porte-feuille ,  en  tira  une  lettre  qui  ne 
portait  pas  de  suscription  ;  mais  l'enve- 
loppe, mais  l'écriture  fine  et  serrée  qu'on 
apercevait  au  travers  du  papier  soyeux,  tout 
avait  dénoncé  à  Louise,  bien  avant  qu'elle 
l'eût  ouverte,  une  lettre  de  femme. 

En  effet.  Elle  lut;  c'était  de  l'amour,  de  la 
passion,  et  pour  comble  de  malheur  de  la 
passion  vraie  et  dont  toutes  les  pensées 
étaient  délicates  et  presqu'lionorables!... 
Louise  chercha  le  nom  avidement;  mais  la 
lettre  n'était  pas  signée;  bien  plus,  l'écriture 
en  était  évidemment  dissimulée,  contrefaite. 
Louise  relut  encore,  avec  l'espérance  con- 
fuse de  découvrir  au  style,  si  l'auteur  se 
trouvait  parmi  les  femmes  qu'elle  avait  re- 
marquées aux  Bains  ;  mais  elle  n'avait  ja- 
mais entendu  que  des  conversations  légères, 
et  il  s'agissait  de  passion  profonde  ;  il  fallait 
renoncer  à  savoir  le  nom  de  sa  rivale,  excepté 
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de  la  bouche  de  Mauléon  lui-même. . .  La  lettre 
ne  pouvait  pas  être  adressée  à  un  autre. 
Aucun  autre  homme  ne  pouvait  à  ses  yeux 
inspirer  autant  d'amour.  Folle  tout -à - 
coup,  elle  se  précipita  hors  de  l'apparte- 
ment, courut  à  sa  chambre  où  elle  tomba 
évanouie  sur  le  parquet,  mais  tenant  tou- 
jours dans  sa  main  crispée  la  lettre  de  celle 
qu'elle  croyait  sa  rivale.  Or,  elle  ne  tenait 
que  le  billet  de  Marguerite  à  Arthur,  billet 
qui  devait  être  fatal  à  tant  de  monde.  Avant 
que  Louise  revint  â  elle,  Mauléon  était  ren- 
tré dans  sa  chambre  et  en  était  sorti  pres- 
qu'au  même  instant  emportant  son  porte- 
feuille, et  ne  se  doutant  pas  que  son  trésor  de 
vengeance  n'y  était  plus.  Tout  cela  n'avait 
pas  rempli  l'espace  d'un  quart  d'heure,  et 
cependant  tout  le  destin  d'une  femme  s'y 
était  accompli.  J'en  mourrai...  Ce  fut  le 
premier  mot  de  Louise  lorsqu'elle  reprit 
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ses  sens;  et  afin  d'abréger  son  agonie,  elle 
voulut  agrandir  la  plaie  de  son  cœur.  Elle 
relut  vingt  fois  la  lettre  de  Marguerite,  elle 
y  attachait  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  pour 
trouver  un  mot  qui  lui  découvrit  le  nom 
de  son  heureuse  rivale,  de  cette  femme  qui 
la  tuait  ;  mais  sa  confusion  augmenta  avec 
ses  efforts;  seulement  c'était  partout  l'ex- 
pression del'amour,  d'une  ame  se  reposant 
avec  confiance  et  épanchement  au  sein  d'une 
ame  tout  à  elle.  Et  puis  des  plaintes  sur  la 
nécessité  de  se  contraindre  devant  le  monde, 
et  de  perdre  des  instans  si  chers  pour  ne 
pas  même  être  sûr  de  l'impunité,  au  prix  du 
plus  grand  sacrifice;  et  enfin  une  haine  af- 
freuse contre  un  tiers  qu'on  redoutait  sur- 
tout. 

Ce  tiers  détesté ,  Louise  ne  douta  pas  que 
ce  ne  fût  elle-même.  Elle  se  courba  sous  le 
poids  de  sa  misère  et  de  son  humiliation  ; 
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et  elle  sourit  froidement  à  l'idée  de  la  mort 
qui  lui  vint  comme  une  amie.  Elle  trouva 
je  ne  sais  quelle  triste  grandeur  à  rendre 
à  Dieu  ce  qu'un  homme  avait  dédaigné. 

Et  alors  ,  comme  il  arrive  toujours  lors- 
qu'une décision  irrévocable  succède  aux 
angoisses  d'une  situation  odieuse  et  déses- 
pérée ,  Louise  retrouva  du  calme ,  ses  idées 
acquirent  une  sorte  de  lucidité,  elle  voulut 
fixer  l'heure,  le  lieu,  les  moyens  de  son 
suicide.  Elle  s'arrêta  un  moment  à  la  pensée 
d'entrer  dans  le  cabinet  de  son  mari ,  et 
puis  de  se  tuer  là  devant  lui  ,  avec  l'un  des 
pistolets  qu'elle  avait  aperçus  sur  sa  table, 
mais  elle  y  renonça ,  de  peur  de  déplaire  par 
son  dernier  acte  encore  à  Mauléon  ,  qui 
verraitsachambreenvahiepar  les  empressés, 
les  curieux,  par  la  foule  enfin  qu'il  abhor- 
rait. —  Non  ,  non,  se  dit  elle,  je  mourrai 
comme  j'ai  vécu,  seule,  isolée.  En  parlant 
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de  son  isolement ,  Louise  eut  un  remords; 
elle  se  rappela  son  père,  son  pauvre  père. 
Qu'allait-il  devenir  au  monde  sans  sa  fille? 
Sa  résolution  fatale  était  ébranlée;  mais 
Arthur  lui  apparut,  et  soudain  elle  vit  son 
père  consolé,  soutenu.  Oui,  s'écriat-elle 
alors,  je  puis  mourir,  je  le  dois.  Et  elle 
écrivit  à  Arthur  en  ces  termes  : 

a  Mon  ami , 

»  La  femme  que  vous  avez  si  long-temps 
»  protégée  a  fini  par  être  honteuse  de  rendre 
»  tous  vos  efforts  inutiles  par  sa  mauvaise 
»  destinée.  Elle  s'est  enfin  rendue  justice. 

»  C'est  son  testament  que  Louise  vous 

»  adresse;  vous  le  voyez,  ma  confiance  en 

»  vous  ne  s'éteint  pas  avec  ma  vie ,  et  j'aurai 

»  encore  besoin  de  vous  lorsque  je  ne  serai 
u.  21 
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»  plus  Lùpour  vous  remercier.  Recevez  donc 

>■>   ici    l'expression  de    ma  reconnaissance 

»  pour  le  passé,  pour  l'avenir.  Je  n'ose  pas, 

»  et  celte  circonstance  ajoute  à  la  misère  de 

»  ma  destinée  ;  je  n'ose  pas  en  mourant  vous 

»  promettre  d'appeler  sur  vous  la  bonté  de 

»  Dieu ,  car  l'amour  de  mon  mari  a  été  près- 

»  que  toute  ma  religion,  et  lorsque  je  cher- 

»  che  mes  titres  à  la   miséricorde  divine  , 

»  je  ne  me  trouve  encore  que  cet   amour 

»  et  mes  chagrins.  Qui  sait,   Arthur,   l'in- 

»  térôt  que  j'ai  su  inspirer  à  un  homme  tel 

»  que  vous  sera  peut-être  mon  plus  grand  mé- 

»  rite  aux  yeux  de  Dieu. 

»  Pardonnez-moi  donc,  mon  cher  ami, 
»  pardonnez-moi  d'abréger  des  souffrances 
>•  intolérables;  jai  perdu  ma  dernière  espé- 
»  rance,  et  les  forces  me  manquent  pour 
»  souffrir  plus  long-temps. 

»  Mais,  mon  unique  ami,  votre  mission  de 
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»  bonté,  de  dévoûment  n'est  pas  encore 
»  achevée.  Je  vous  laisse  encore  le  soin  de 
*  proléger,  d'aimer  l'être  chéri,  le  seul 
»  avec  vous  qui  m'aime,  et  qui  doit  me 
»  survivre.  Mon  père,  mon  pauvre  père  !  que 
»  votre  pitié  adorable  le  soutienne  et  lecon- 
»  sole,  parlez-lui  quelquefois  de  sa  Louise, 
»  dites-lui  qu'il  lui  pardonne,  et  du  sein 
»  de  cet  avenir  où  je  m'élance  avec  une 
»  confiance  qui  augmente  à  chaque  pas  que 
»  je  fais  vers  la  mort ,  je  vous  secourerai ,  si 
»  votre  courage  en  a  jamais  besoin. 

»  J'avais  encore  quelque  choseà  vous  dire, 
»  je  crois ,  mais  ma  tête  est  si  malade  ; 
»  n'allez  pas  croire  pourtant  que  j'ai  peur. 
»  Oh!  non,  mon  ami ,  mais  au  milieu  de 
»  tout  ce  que  je  souffre ,  votre  pensée,  celle 
»  de  mon  père  m'a  émue,  presque  soulagée. 
i  Ma  dernière  consolation  me  viendra  donc 
»  de  vous,  comme  vous  serez  le  seul  confî- 


-    32i  — 

»  dent  de  ma  dernière  douleur.  Je  ne  vous 
»  dirai  pas  quel  surcroît  de  malheur  a  com- 
»  blé  la  mesure  de  mes  souffrances  et  dé- 
»  passé  ma  résignation.  Cette  lettrecontenue 
»  dans  la  mienne » 

Et  en  écrivant  ces  mots,  Louise  relut  en- 
corda lettre  de  Marguerite. 

«  ....Et  trouvée  par  moi  il  y  a  une  heure 
»  dans  le  portc-feuiile  de  Mauléon ,  vous  ré- 
»  vêlera  l'affreux  secret  de  Téloignement , 
«  de  la  haine  de  mon  mari  :  vous  verrez  que 
»  cette  femme  aussi  me  hait;  elle  ne  doit 
»  pas  vous  aimer  Arthur;  car  c'est  vous  qui 
»  êtes  la  cause  de  mon  mariage.  A  propos, 
»  je  comprends  à  présent  ce  que  Mauléon 
«  a  voulu  dire  tantôt,  lorsqu'il  m'a  parié 
»  de  ceux  auprès  desquels  j'allais  chercher 
»  des  consolations,  un  appui.  C'est  vous 
*  qu'il  dé&ig»ait,  Arthur,  et  il  paraissait 
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>>  vous  en  vouloir,  mais  que  peut-il  contre 
»  vous? 

»  Concevez-vous  cela,  mon  ami?  l'amour 
»  de  Ferdinand  ne  remplit  pas  le  cœur  de 
»  cette  femme.  Elle   me   hait.   Mqji  Dieu! 
»  s'il  m'eût  aimée,  moi!...  Mais,  j'oublie  que 
»  je   veux  mourir.  Je  lui  pardonne  à  celte 
»  femme;   il  le  faut,  n'est-ce  pas,  Arthur, 
»  a  (in   de  racheter  mon  action  par  un  sa- 
»  crih'ce?  Et  lui!  oh!  qu'il   soit  heureux, 
»  qu'il  croie  toujours  ma  mort  involontaire 
»  surtout,  et    que  mon  ombre  ne  vienne 
»  jamais  se  jeter  entre  lui  et   le  bonheur. 
»  C'est  étrange,  mais  Mauléon  m'apparait 
»  aujourd'hui  différent  des  autres  jours. 
»  11  me  semble  que  sa  physionomie  si  belle 
»  a  quelque  chose  de  sombre;  et  je  crois 
»  que  ce  n'est  point  exprès  qu'il  m'a  rendue 
»  si  malheureuse.  £favez-vous  paserçtendu 
1  dire  qu'il  y  a  de  tristes  destinées  ! 
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»  Et  vous ,  mon  ami ,  que  vous  souhai- 
»  terais-je  qui  soit  cligne  de  vous?  Ce  serait 
»  douter  delà  providence  que  de  douter  de 
»  votre  bonheur  futur.  Adieu;  donnez  pour 
»  moi  à  Marguerite  le  baiser  ami  que  je  lui 
»  envoie. 

»  Brûlez  ces  deux  lettres;  Louise  vous 
>i  remercie  pour  la  dernière  foisen  ce  monde. 
»  Que  vos  bras  s'ouvrent  au  pauvre  père 
•  qui  demandera  son  enfant.  Adieu,  lou- 
»  tes  les  bénédictions  de  mon  cœur  sont 
»  pour  vous. 

«  Louise.  » 


Louise  revêtit  ensuite  le  costume  avec  le- 
quel elle  se  rendait  ordinairement  aux  bains. 
L'heure  à  laquelle  elle  devait  s'y  rendre  ce 
jour  là  (  car  cette  heure  varie  selon  la  marée) 
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était  déjà  passée  depuis  quelque  temps. 
Mais  celte  circonstance  même  était  favora- 
ble, car  déjà  le  plus  grand  nombre  des 
baigneuses  devait  être  sorti  de  la  mer. 
Louise  pritenfin  sa  lettre  en  disant  du  regard 
un  touchant  adieu  à  tous  ces  objets  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir ,  quitta  la  maison  pour 
n'y  plus  rentrer,  et  s'achemina  vers  le  ri- 
vage. 

A  cette  heure,  et  à  peu  de  dislance  du 
bain  des  femmes,  il  y  avait  toujours  beau- 
coup d'enfans  de  pêcheurs  jouant  sur  le 
bord  de  la  mer  ;  Louise  en  chercha  des  yeux 
un  tout  jeune  qu'elle  affectionnait  particu- 
lièrement à  cause  de  son  intelligence  et  de 
sa  gentillcsse.il  avait  déjà  fait  bien  souvent 
des  commissions  pour  la  belle  dame,  comme 
il  l'appelait,  et  en  avait  reçu  de  belles  pièces 
blanches.  Celait  lui  qui  toujours  était  appelé 
lorsque  la  jeune  femme  avait  quelque  oubli 
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à  réparer.  Ce  jour-là,  l'enfant  se  trouvait  à 
sa  place  accoutumée  pour  voir  si  quelque 
commission  ne  lui  viendrait  pas  avec  la  ré- 
compense ordinaire.  Sitôt  qu'il  aperçut  la 
belle  dame,  il  courut  à  elle  avec  sa  mine 
riante  et  son  air  éveillé! 

—  Mon  bon  petit  Jacques",  lui  dit  Louise, 
tu  me  vas  rendre  un  service;  mais  écoute 
bien,  il  ne  faut  pas  te  tromper. 

L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux,  ne  bougea 
pas,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles.  Il  aimait 
beaucoup  la  belle  dame. 

—  Tu  entends  bien  sonner  midi  à  l'horlo- 
ge de  la  ville;  la  première  fois  qu'elle  sonne- 
ra maintenant,  ce  sera  une  heure,  le  sais- 
tu  ? 

—  Je  le  crois  bien,  madame,  puisque  c'est 
J'heure  de  l'école. 
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—  Eh  bien ,  avant  de  rentrer  à  l'école 
lu  iras  porter  cette  lettre  à  la  maison  des 
bains  ;  lu  demanderas  le  médecin  Arthur 
Belmar. 

—  Oh!  je  le  connais  ,  il  a  guéri  ma  tante. 
— Tu  n'oublieras  donc  pas  de  partir  dans 

une  heure  et  d'aller  lui  porter  cette  lettre, 
il  te  récompensera  bien. 

—  Oh  !  madame ,  ça  m'est  égal  ça ,  mais 
votre  lettre  ,  j'vas  la  mettre  dans  ma  poche 
jusqu'à  une  heure.  N'ayez  pas  peur,  elle 
est  bien  raccommodée  ma  poche,  et  les  billes 
n'y  passent  plus. 

—  Adieu,  mon  petit  Jacques,  je  serai 
peut-être  bien  long-temps  sans  te  voir,  mais 
tu  ne  m'oublieras  pas  ? 

—  N'y  a  pas  de  danger,  mameMauléon... 

—  Comment,  tu  sais  comment  je  m'ap- 
pelle?.., 

—  Pardino,  il  y  a  long-temps,  aile?. 
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Louise  embrassa  l'enfant ,  lui  recom- 
manda encore  de  ne  rien  oublier  et  continua 
son  chemin.  Le  petit  Jacques  retourna 
jouer,  mais  il  perdit  toutes  ses  billes;  il 
jouait  mal;  à  chaque  instant  il  croyait  en- 
tendre une  heure  sonner. 

Tout  le  monde  sait  comment  sont  di- 
posés  à  la  mer,  les  bains  de  femmes.  Dans 
un  endroit  choisi  et  arrangé  exprès ,  on 
plante  sur  la  cote  à  distance  des  pieux  so- 
lides; des  cordes  y  sont  fixées,  et  c'est  à 
elles  que  les  baigneuses  doivent  se  tenir 
afin  de  résister  à  la  vague  qui  les  soulève 
et  les  entraînerait  à  la  mer.  Les  premiers 
pieux  touchent  au  rivage,  les  derniers  en 
sont  assez  distans  pour  que  les  plus  intré- 
pides seulement  d'entre  les  baigneuses  osent 
s'avancer  dans  l'eau  jusqu'à  eux  cl  braver 
la  mer  jusque  dans  ses  eaux. 

A  quelques  pas  du  rivage  et  en  face  de 
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l'endroit  que  nous  venons  d'indiquer,  s'é- 
lèvent de   petites   tentes  où  l'on  quitte  et 
reprend  ses  habits.    Louise   sortit  bientôt 
de   l'une  d'elles  ,   avec  la    robe  de  laine 
des  baigneuses    qui   devait   lui    servir  de 
linceul.  Il  y  avait  encore  quelques  femmes 
dans  la  mer.  Elle  attendit  qu'elles  en  sor- 
tissent. Puis,  lorsque  (c  dernier  mot  qu'elle 
devait  entendre  en  ce  monde  lui  eut  été  dit 
par  la  dernière  baigneuse  qui  sortit  de  l'eau, 
Louise  s'avança  jusqu'au  dernier  pieu.  Elie 
regarda  le  rivage  comme  si  un  dernier  es- 
poir   lui  revenait  et  qu'elle   eût  pensé   y 
apercevoir  Mauléon  ,  accourant  à  elle  pour 
la  ravir    à    cette   mort  qu'il   lui  imposait 
par  sa  conduite.   Le  rivage  était   désert, 
les  en  fans  ne  jouaient  plus;  les  femmes  de 
service  habillaient  les  baigneuses  dans  les 
tentes.  La  chaleur  de  ce  moment  du  jour , 
avait  chassé  tous  les  promeneurs..,  Louise 
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était  bien  seule ,  elle  allait  mourir  seule, 
comme  elle  avait  dit. Mille  pensées  s'élevèrent 
en  son  esprit,  mille  émotions  firent  battre 
son  cœur;  c'était  comme  une  immense  as- 
piration de  la  vie  avant  son  dernier  souille. 

Louise  mit  la  main  sur  son  cœur  pour 
l'apaiser. 

—  Ma  mère,  dit-elle  ,  je  viens  à  vous. 

Et  sa  main  abandonna  la  corde  qui  la  sou- 
tenait, et  une  vague  l'emporta. 

Souffrit-elle  long-temps?  Le  secret  de 
son  agonie  resta  entre  elle  et  Dieu. 


XX, 


L'enfant  à  qui  Louise  avait  remis  sa  let- 
tre était  distrait  et  préoccupé  dans  ses  jeux, 
nous  l'avons  déjà  dit.  11  craignait  de  lais- 
ser passer  l'heure  convenue;  il  lui  semblait 
que  midi  était  déjà  sonné  depuis  bien  long- 
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temps.  Il  ne  put  jamais  attendre  une  heure  ; 
et  tout-à-coup  il  se  mit  à  courir  de  toute  la 
force  de  ses  petites  jambes,  et  arriva  droit 
à  Arthur.  A  ce  moment-là,  Arthur  et  Mar- 
guerite étaient  ensemble.  Marguerite  lui  re- 
prochait tendrement  de  n'avoir  plus  sa  phy- 
sionomie calme,  douce,  adorable  d'autre- 
fois ,  et  de  mêler  à  la  dernière  expression 
de  ses  regards  quelque  chose  de  méchant. 
Arthur  embarrassé,  la  suppliait  de  ne  pas 
perdre  en  murmures  un  temps  de  liberté 
qui  leur  coûtait  chaque  jour  plus  de  peine 
ou  de  mensonges,  tant  Mauléon  réussissait 
à  troubler  leur  vie.  Marguerite  ne  se  conten- 
tait pas  des  réponses  d'Arthur,  et  elle  exi- 
geait, pour  le  moindre  baiser,  la  confidence 
d'une  partie  de  ses  chagrins.  Lui,  que  le 
souvenir  de  la  promesse  faite  à  Mauléon 
écrasait,  et  qui  n'osait  pas  soulever  ce  poids 
horrible  de  peur  d'avoir  à  demander  du  se- 


—  335   - 

cours  à  Marguerite,  à  elle-même,  aimait 
mieux  imaginer  des  ennuis  pour  tromper 
la  tendresse  de  son  amante  que  de  lui  dé- 
couvrir quelque  chose  de  la  vérité.  Cepen- 
dant madame  Duverger  devinait  à  la  facilité 
môme  avec  laquelle  Arthur  avouait  certaines 
inquiétudes  que  ce  n'étaient  pas  elles  qui  l'a- 
gitaient véritablement.  Elle  pressait  Arthur 
de  questions,  et  se  montrait  si  malheureuse 
de  ne  pas  obtenir  davantage,  qu'Arthur  avait 
déjà  commencé  à  lui  dire  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  donné  à  un  homme  de  séparer 
ceux  que  Dieu  avait  pris  soin  d'unir,  pré- 
caution oratoire  toute  naturelle,  on  le  sent 
bien,  à  l'aveu  de  sa  parole  donnée  au  comte 
de  Mauléon ,  lorsque  le  petit  Jacques  frappa 
doucement  à  la  porte  de  l'appartement. 

Ils  frémirent  tous  deux;  ce  n'était  pas  de 
peur,  mais  les  mauvaises  nouvelles  arrivent 
à  lame  bien  avant  d'arriver  à  l'esprit. 
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—  C'est  moi,  dit  le  jeune  enfant,  j'ap- 
porte une  lettre  que  la  belle  dame  m'a  don- 
née pour  M.  Arthur... 

—  Une  femme,  interrompit  Marguerite. 
Et  elle  arracha  la  lettre  des  mains  du  petit 
Jacques.  Mais  honteuse  bientôt  de  ce  mou- 
vement de  jalousie,  elle  remit,  sans  môme 
en  avoir  lu  l'adresse,  la  lettre  à  Arthur. 

— C'est  Louise,  dit-il,  après  avoir  regardé 
l'écriture.  Il  ouvrit  j  un  billet  tomba. 

—  Ma  lettre  !  s'écria  Marguerite  qui  l'a- 
vait ramassée. 

A  ces  mots,  à  cette  vue,  un  mouvement  de 
joie  saisit  Arthur,  mais  il  n'osa  pas  s'y  aban- 
donner. 11  pressentait  comme  une  catastro- 
phe dans  cet  envoi  qui  tenait  du  miracle. 

A  la  première  ligne,  Arthur  avait  déjà  de- 
viné, et  sa  pensée,  plus  rapide  que  ses  yeux, 
avait  achevé  la  lettre  de  Louise.  Égaré,  il 
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tournait  sur  lui-môme ,  et  semblait  cher- 
cher par  où  s'élancer  hors  de  la  chambre. 

—  Qu'as-lu  donc?  lui  demanda  Margue- 
rite toute  tremblante. 

—  Elle  \a  se  tuer...  Elle  est  morte,  nous 
l'avons  tuée. 

—  Arthur,  mais  reviens  à  toi,  ta  raison 
s'égare.  De  qui  parles-tu?  de  mon  mari?  ô 
mon  Dieu! 

—  Non,  Louise... 

Et  Arthur  était  déjà  loin. 

Arthur  courait  au  hasard,  ignorant  où  il 
devait  porter  ses  premiers  pas,  ses  premiers 
secours.  —  Chez  elle,  on  lui  dit  qu'elle  était 
sortie  pour  aller  au  bain  ;  il  s'enfuit  alors 
dans  la  direction  du  rivage,  avec  une  af- 
freuse prévision  de  ce  qui  s'était  passé.  En 

n.  22 
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arrivant  il  trouva  la  foule  se  pressant  sur 
un  point,  et  formant  une  masse  impéné- 
trable!... 

—  Le  médecin  !  cria  le  petit  Jacques,  qui 
heureux  de  la  récompense  qu'Arthur  lui 
avait  donnée,  était  accouru  sur  le  rivage 
chercher  des  camarades  à  qui  la  montrer 
et  faire  envie. 

A  ce  cri  :  un  médecin!  la  foule  avait  fait 
un  passage,  et  Arthur  vit  un  corps  de  femme; 
les  cheveux  épais  collés  sur  la  figure  la  ca- 
chaient tout  entière... 


—  Louise!  oh!  mon  Dieu!  ce  sera  elle, 
s'écria-t-il. 

—  Qui?  Louise!  demanda  la  foule,  de- 
venue plus  curieuse  et  plus  avide... 

—  La  belle  dame,  dit  le  petit  Jacques. 
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—  La  comtesse  de  Mauléon,  cria   une 
femme  de  service  ! 

—  La  comtesse  de  Mauléon ,  répéta  la 
foule. 

—  Morte,  dit  Arthur  avec  déchirement, 
lorsqu'il  eut  interrogé  le  cœur. 

—  Morte,  répéta  la  foule  froidement  ! 

Où  était  Mauléon  ? 

On  le  vit  de  loin  qui  revenait  un  cigarre 
à  la  bouche,  un  fusil  sur  l'épaule.  Il  y  a  tou- 
jours beaucoup  de  gens  empressés  à  porter 
les  nouvelles  funestes  afin  d'observer  l'im- 
pression qu'elles  produisent.  C'est  chez 
quelques-uns  instinct  cruel ,  chez  d'autres 
esprit  d'observation.  Plusieurs  coururent 
au-devant  de  Mauléon,  et  lui  dirent  sans 
préambule...  Monsieur  le  comte,  votre 
femme  est  morte.  Ceux  qui  manquaient  ab- 
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solumentdesavoir-vivreajoutèrent:  elle  s'est 
noyée  ! 

Déjà  le  cadavre  de  la  comtesse  de  Mau- 
léon  était  déposé  dans  sa  chambre,  sur  son 
lit  :  Arthur  et  Marguerite  étaient  seuls  au- 
près d'elle.  Par  un  de  ces  petits  bonheurs 
qui  accompagnent  les  grandes  catastrophes, 
M.  Belmar,  M.  Bruchard  et  M.  Duverger 
étaient  partis  pour  un  village  des  environs, 
où  un  vieux  légionnaire  les  avait  invités  à 
déjeûner. 

Le  comte  de  Mauléon  se  précipita  dans 
la  chambre  de  sa  femme,  pâle,  tremblant  : 
que  se  passa-t-il  en  lui,  à  la  vue  du  cadavre 
de  sa  femme?  Ce  fut  de  la  stupeur,  ce  fut 
un  sentiment  plus  tendre,  plus  humain, 
sans  doute,  car  en  présence  de  la  mort  quel 
est  le  cœur  qui  se  comprend  et  qui  s'ex- 
plique. Il  s'avança  et  mettant  un  genou  en 
terre ,  il  saisit  les  mains  de  sa  femme  et  les 
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baisa.  Pauvre  enfant,  dit-il,  si  jeune!  et 
trouver  la  mort  au  lieu  d'un  plaisir!... 

—  Je  vous  dois  la  vérité,  Monsieur, 
pour  prix  de  celte  marque  de  tendresse  à 
Louise  qui  s'est  tuée  parce  que  vous  ne 
l'aimiez  pas. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Arthur,  vous 
auprès  d'elle;  c'est  juste,  mais  il  eut  été  plus 
heureux  de  vous  trouver  là  pour  la  sauver. 

—  11  ne  m'était  pas  donné,  Monsieur,  de 
la  sauver  contre  votre  indifférence;  Louise 
vous  aimait  et  elle  est  morte  parce  qu'elle 
a  cru  que  vous  aimiez  une  autre  femme, 
une  autre  femme  dont  elle  a  surpris  une 
lettre  dans  votre  porte-feuille;  entendez- 
vous  bien,  Monsieur,  une  lettre  sans  date, 
sans  nom,  sans  adresse;  voilà  ce  qui  a 
trompé  la  pauvre  Louise,  voilà  pourquoi  elle 
s'est  tuée... 

—  Vous  vous  trompez,   Monsieur,    ma 
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femme  ne  s'est  pas  tuée;  elle  a  péri  victime 
d'un  accident  qui  n'est  pas  sans  exemple! 

—  Arthur,  ne  démentez  pas  monsieur  le 
comte,  s'écria  Marguerite  dont  les  sanglots 
avaient  étouffé  la  voix  jusque-là;  Arthur,  je 
vous  en  supplie,  ne  le  démentez  pas. 

—  Non,  Madame,  répondit  Arthur,  mon- 
sieur n'a  plus  rien  à  apprendre  contre  nous 
depuis  long-temps,  et  la  vérité  n'est  plus  ac- 
cablante que  pour  lui.  Vous  lirez,  Monsieur, 
ce  que  Louise  m'écrivait,  en  m'envoyant, 
comme  une  preuve  qu'il  fallait  bien  qu'elle 
se  tuât,  cette  lettre  précieuse  que  vous  con- 
serviez avec  tant  de  soin.  Lisez,  Monsieur, 
voici  la  lettre  de  votre  femme,  vous  me  la 
rendrez  :  elle  est  à  mon  adresse,  celle-là; 
c'est  mon  bien.  Quant  à  l'autre,  c'est  trop 
juste,  vous  la  garderez;  madame  et  moi, 
nous  vous  en  prions;  vous  êtes  assez  mal- 
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heureux ,  monsieur  le  comte,  et  si  une  vic- 
time ne  vous  suffît  pas,  nous  voici. 

Mauléon  altéré  avait  laissé  parler  Arthur 
sans  l'interrompre.  Enfin,  il  sortit  de  sa 
stupeur,  et  murmura  :  Pauvre,  pauvre  en- 
fant !  ne  m'accuse  pas,  si  je  ne  verse  pas  de 
larmes  ;  Dieu  me  les  a  refusées! 

—  Entends  tu,  s'écria  Marguerite,  ens'a- 
dressant  a  Arthur,  il  l'aimait,  peut-être, il  va 
lui  donner  des  larmes  devant  nous,  et  la 
mort  de  Louise  retombera  sur  nous  seuls.... 
adieu  Louise'-  adieu  !  adieu!  mais  viens, 
Arthur,  fuyons. 

—  Monsieur,  dit  Arthur  à  Mauléon,  en 
lui  rendant  la  lettre  de  Marguerite,  voici 
le  gage  de  la  parole  que  je  vous  ai  donnée. . . 
je  la  tiendrai....  adieu,  Marguerite,  à  toi 
aussi,  adieu,  je  ne  m'appartiens  plus! 

—  Fuyons,  répéta  Marguerite  qui  n'en- 
tendait plus  ! 
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— Mauléon  brûla  au  cierge  qui  veillait  déjà 
près  du  corps  de  Louise,  la  lettre  de\madame 
Duyerger;  puis  s'avançant  vers  Arthur  et  lui 
tendant  la  main....  Arthur,  lui  dit-il,  en  lui 
montrant  le  cadavre  de  Louise;  elle  m'a 
pardonné ,  elle  !  et  une  larme  parut  dans  les 
yeux  du  comte. 

Arthur  ne  put  résister  à  ce  noble  signe  de 
sensibilité,  dans  une  nature  jusques-là  si 
sèche;  il  serra  la  main  de  Mauléon. 

Marguerite  dont  la  tête  était  perdue,  eut 
peur  de  ce  rapprochement,  et  jeta  un  cri. 
11  fallut  l'emporter  hors  de  la  chambre  ;  et 
ce  ne  fut  que  trois  mois  après  cet  événe- 
ment qu'on  crut  pouvoir  lui  reparler  impu- 
nément de  Louise  et  de  sa  mort. 


CONCLUSION. 


Rosita  avait  fui;  le  spectacle  d'une  dou- 
leur si  générale  l'épouvantait.  Les  scrupules 
qu'elle  avait  d'abord  manifestés  à  Mauléon 
se  réveillèrent  plus  grands  ,  plus  forts 
dans  son  ame;  elle  se  souvint  enfin  qu'on 
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appartient  comme  une  proie  à  son  passé 
dans  ce  monde  qui  n'oublie  rien.  —  Per- 
sonne ne  songea  à  demander  de  ses  nou- 
velles. 

M.  Bruchard  simplifia  la  tâche  que  Louise 
mourante  avait  confiée  à  Arthur.  H  mourut 
quinze  jours  après  sa  fille  en  répétant  son 
nom,  seul  souvenir  lucide  qui  lui  fut  resté. 

Arthur  a  quitté  St. -IN. ,  après  avoirsauvé 
Marguerite  d'une  maladie  qui  fit  long- 
temps craindre  pour  ses  jours  j  il  n'a  fait  que 
se  soumettre  à  la  loi  que  lui  imposait  Mar 
guérite  elle-même  devenue  un  peu  dévote. 
Arthur  revient  quelquefois  à  St.  N.  ;  mais 
quand  il  a  embrassé  son  vieux  père,  causé 
avec  lui,  quand  il  s'est  bien  assuré  à  la  rou- 
geur, à  la  voix  altérée  de  Marguerite  qu'elle 
l'aime  toujours,  il  s'enfuit  bien  vile,  tant  il 
est  peu  guéri. 

M.  Belmar,   qui  promet  de  ne  jamais 
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mourir  s'est  résigne  à  l'absence  de  son 
fils;  les  soins,  la  tendresse  de  Marguerite  lui 
ont  rendu  la  résignation  facile.  On  croit 
môme  qu'il  a  fini  par  comprendre  ;  et  tout 
en  tisonnant  au  coin  de  son  feu  ,  comme 
d'habitude,  lorsqu'il  lui  arrive,  et  c'est  très 
souvent,  de  s'assoupir,  il  rêve;  il  voit  Mar- 
guerite devenue  tout -à-fait  sa  ménagère;  il 
ne  sait  comment  Arthur  se  trouve  là  aussi  ; 
ils  paraissent  bien  familiers,  elle  et  lui,  mal- 
gré sa  dévotion  à  elle  ,  et  sa  probité  à  lui; 
lorsque  le  feu  qui  devient  moins  vif  avertit 
le  brave  homme  de  se  réveiller;  Eh!  eh! 
fait-il,  en  jetant  une  bûche  au  foyer,  je  ne 
sais  comment  ce  brave  M.  Duverger  vieillit 
plus  vile  que  moi.  Ces  soldais  de  l'empire  , 
cela  n'a  jamais  été  bien  fort...  dans  noire 
temps  à  nous  ;  nous  étionsbien  plus  raison- 
nables ;  déjà  il  ne  quitte  plus  son  fauteuil; 
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j'ai  bien  peur...  et  alors  Arthur,  Margue- 
rite... le  temps  pourrait  bien  tout  arranger. 

Et  le  bon  M.  Belmar  met  au  feu  deux 
bûches  de  plus,  comme  s'il  voulait  faire  un 
feu  de  joie. 

Il  ne  se  doute  pas  l'excellent,  homme, 
qu'il  vient  de  se  faire  en  imagination  une 
existence  ,  douce  ,  heureuse  ,  en  tuant  le 
meilleur  de  ses  amis. 

Triste,  triste  conclusion;  le  malheur  est 
le  véritable  enseignement  de  la  vie;  lé- 
goïsmeest  au  fond  de  toutes  les  actions  hu- 
maines ! 


FIN. 


Fontainebleau.  —  Imprimerie  de  E.  Iacqdin. 
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